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Réflexions clandestines  
(Récit, sept. 2007) 

 

 
 

Sept années se sont écoulées depuis 
mon arrivée en France, sept années de 
clandestinité passées à veiller, avec 
attention, à éviter l’arrestation. Depuis que 
je vis à Paris, j’ai appris à gérer l’angoisse 
du contrôle d’identité. Sur un coup de dé, 
j’ai vu partir Idrissa et Mounir. En tournant 
au bout de la rue, ils sont tombés nez à nez 
avec une patrouille de police. Pris de 
panique, ils ont tenté de rebrousser chemin, 
de revenir sur leurs pas. Ce brusque 
changement de direction a éveillé les 
soupçons des policiers qui se sont 
empressés de procéder à leur interpellation. 
Pour défaut de papier, Idrissa et Mounir se 
sont retrouvés menottés et en état 
d’arrestation, dernière étape avant 
l’expulsion. Impitoyable la machine 
administrative s’est mise en action. Ultime 
recours : un arrêté favorable de la Cour. Ils 
subissent une nouvelle désillusion car la 
France refuse de leurs délivrer un titre de 
séjour et décide de les expulser pour 
toujours. Fin de l’histoire. Quand j’y 
repense, j’enrage ! Pour cinq minutes, leurs 
espoirs et leurs projets se sont évaporés. 

S’ils avaient quitté ce bar cinq minutes 
plus tard, ils seraient probablement encore 
là, tentant – certes vainement – de 
concrétiser leurs rêves. Maudites minutes ! 
Maudit destin.  

Sur l’entremise de Mehdi, toujours lui, 
j’ai loué une chambre avec une douche et 
un petit coin cuisine. Les quittances sont à 
son nom et à chaque fin de mois, je lui 
verse, en liquide, le montant du loyer 
majoré de dix pour cent, le prix de sa 
commission. Dans cette chambre, je vis à 
l’étroit, mais ça va. Je ne suis pas à 
plaindre. De ma fenêtre, je vois la Tour 
Eiffel, la belle demoiselle. Quand j’ouvre 
les volets de ma chambre, elle me redonne 
de l’espoir et du courage. Des milliers de 
candidats à l’émigration clandestine 
meurent en tentant de pénétrer en Europe. 
Moi, au moins, j’ai eu la chance de pouvoir 
entrer dans la forteresse.  

Pour subvenir à mes besoins, je suis 
contraint d’occuper des emplois non-
déclarés. Juste après mon arrivée en 
France, j’ai travaillé sur des chantiers de 
construction. N’ayant jamais rien fait de 
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mes mains, définitivement fâché avec le 
marteau et le pinceau, j’ai abandonné pour 
tenter ma chance en tant que serveur. J’ai 
tenu deux mois. Je travaillais sept jours sur 
sept. Je démarrais mon service à quatorze 
heures et je terminais entre minuit et une 
heure du matin. Payé vingt euros par jour, 
je devais servir en salle, faire la plonge et 
nettoyer le bar après la fermeture. Il fallait 
accepter les colères des joueurs qui avaient 
tout perdu au Rapido, au loto ou aux 
courses de chevaux, les délires des clients 
alcoolos, l’ambiance de misère et être prêt 
à risquer sa vie pour défendre la caisse. Je 
suis vite parti. J’ai également essayé de 
vivre de bricoles, de réparations de 
paraboles qui s’affolent et d’ordinateurs 
aux disques durs qui saturent. La demande 
était bien trop aléatoire pour pouvoir en 
faire un gagne-pain quotidien.  

Pour finir, je gagne ma vie en donnant 
des cours particuliers à des collégiens et 
des lycéens. Malin clin d’œil du destin : 
moi, le clandestin, j’enseigne aux petits 
Français les subtilités de la langue de 
Molière et Prévert. Et pour leur apprendre 
les règles de conjugaison, de grammaire et 
d’orthographe, je leur fais visiter le 
Bled…et le Bescherelle.  

Je remplis aussi le rôle d’écrivain public 
pour les immigrés qui ne maîtrisent pas la 
langue française. Sur commande, je rédige 
des courriers en tout genre destinés au 
Trésor public, à la Caisse d’assurances 
maladie ou aux Assedic. L’aide à la 
rédaction des lettres de motivations et des 
curriculum vitae figure également dans le 
catalogue des services que je propose à 
mes clients. À leur demande, je les 
accompagne lors de leurs rendez-vous avec 
l’administration. Dans mon quartier et à la 
mairie de mon arrondissement, nul ne me 
soupçonne d’être un sans-papiers. Ils 
croient tous que je suis un étudiant de 
Province venu poursuivre mon cursus 
universitaire dans la capitale. La discrétion 
me permet de me dissoudre dans la masse, 

de passer inaperçu. Même José, mon 
premier et plus ancien client, ne se doute 
de rien.  

José est lui aussi un immigré. Arrivé en 
France au milieu des années soixante, à 
l’âge de dix-huit ans, il a quitté le Portugal 
pour fuir la dictature de Salazar. Il a 
traversé son pays et franchi les Pyrénées à 
pied. Toute sa vie, il a travaillé sur des 
chantiers. Quarante ans plus tard, ses 
connaissances en français – qu’il ne sait 
toujours ni lire ni écrire – demeurent 
rudimentaires. José est un parfait exemple 
d’intégration, n’est-ce pas ?! En tant que 
ressortissant européen, aux yeux des 
Français, il est un migrant moins étranger 
que les autres immigrés. Pourquoi ?  

– Mais c’est normal ! 
Derrière le comptoir, Laurent, le gérant 

de « La Savoie », le bar-tabac du quartier, 
en toute tranquillité, sans se démonter, 
démarre son explication : 

– Je suis désolé de le dire mais avec les 
Noirs, les Arabes et les Asiats, ce n’est pas 
pareil. Ils n’ont pas la même culture, la 
même religion. Avec les autres Européens, 
c’est autre chose. Comme ils disent à la 
télé, nous avons des dénominateurs 
communs. Les Croates, les Polaks, les 
Rosbeefs, les Spaingouins et les Toss, 
comme nous, fêtent Noël, croient en Jésus, 
mangent du porc et utilisent le même 
calendrier. Les Chinois et les Arabes fêtent 
le nouvel an à une autre date. Tout comme 
les Noirs, ils ont leurs propres traditions et 
leurs propres coutumes qui n’ont rien à 
voir avec les nôtres. 

Accoudé au comptoir – la 
consommation y est moins chère qu’en 
salle – je ne réponds pas ; j’avale mon café 
en silence. De rage, je sers les dents mais 
ne dis rien ; je me contiens. Les vingt 
années passées au Maroc m’ont 
conditionné. Lorsque je m’exprime en 
public, je ne parle jamais de politique. La 
voix de mon père résonne encore dans mes 
oreilles. Ses phrases sont lourdes et sèches 
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comme la gifle assénée par surprise, un de 
ces allers-retours qui remet les idées en 
place aussi vite que la joue vire au rouge. 
C’était la première et dernière fois que 
mon père levait la main sur moi. Il venait 
d’apprendre que j’avais adhéré à une 
association de défense des droits de 
l’Homme. 

– Personne ne fait de politique dans 
cette maison !  

– Mais ba, papa ! C’est… 
Je n’ai pas pu finir ma phrase. La main 

sur la joue, j’ai senti les larmes monter. Par 
fierté, je les ai contenues. J’ai continué à 
regarder mon père sans baisser les yeux, 
résistant à l’envie de pleurer. Et je n’ai pas 
pleuré. Je l’ai écouté.  

– Ni droit de l’Homme ni politique ici ! 
Nous sommes au Maroc, A Sidi, Monsieur 
! Tes droits sont ceux qu’Allah t’a 
accordés. Au Maroc, Al Qoran est notre 
seule source de justice et Sidna 
Laynasserou, Sa Majesté que Dieu le 
glorifie, est notre maître à tous. Ne l’oublie 
jamais. 

En France, la clandestinité m’oblige 
également à me taire et m’empêche 
d’exprimer mes idées. Je ne peux pas aller 
manifester sans risquer un contrôle de 
police. La clandestinité me refuse même le 
droit de signer des pétitions dès lors qu’il 
me faut indiquer mon identité et 
transmettre mes coordonnées. Contraint, 
j’ai signé un contrat avec le préfixe A, 
signe d’absence, meilleur moyen d’éviter 
la défiance. Apolitique tout le temps, je 
deviens aphone lorsque l’actualité est 
brûlante. Pourtant depuis que je suis en 
France, à maintes reprises, j’ai ressenti 
l’envie de crier ma colère, de dire ma haine 
et de hurler ma rage. 

Cette France, où la xénophobie, 
l’antisémitisme et l’islamophobie se 
banalisent, se généralisent, m’attriste. 
Incrédule, j’ai découvert que les arrière-
petits-fils des Lumières pouvaient être 
racistes. En larmes, j’ai vu et entendu à la 

télévision, la journaliste annoncer la 
présence au second tour du scrutin 
présidentiel d’un homme dont les 
sympathisants nomment les Arabes et les 
Noirs : bicots ou négros. Et lorsqu’ils ne 
nient pas l’existence des chambres à gaz et 
des camps de concentration, ils qualifient 
l’Holocauste de détail de l’Histoire. 

Cœurs noirs, 
Noirs sentiments ; 

Sentiments de haine ! 
Haine de la différence, 
Différence de couleur. 

Couleur de peau, 
Peau noire ou blanche ? 

Blanche colombe 
Qui succombe 

À un virus transmis par l’Homme : 
La fièvre de l’ignorance. 

Nous étions en avril 2002. Un front 
républicain se constitua pour empêcher 
Jean-Marie Le Pen de remporter l’élection 
présidentielle. Cinq ans plus tard, en 2007, 
les candidats à la présidence de la 
République rivalisent de promesses et de 
propositions destinées à séduire les 
électeurs de l’extrême droite. Le ministère 
de l’Immigration et de l’Identité nationale, 
le drapeau tricolore aux fenêtres de toutes 
les maisons et la Marseillaise chantée par 
tous à la moindre occasion dessinent les 
contours de la France de demain. En 
quittant mon pays, j’étais certain de trouver 
ici une terre d’asile et non un lieu hostile. 
La République a-t-elle oublié son slogan : 
Liberté, Égalité, Fraternité ? Sans égard, la 
liberté est assaillie de toutes parts. Lois 
anti-terroristes liberticides, outrages aux 
droits de la défense à Outreau, état 
d’urgence proclamé ; pour un ticket de 
transport non-acquitté, la police moleste, 
charge et frappe ; un air de dictature se 
répand en France.  

Libertés fondamentales en danger, « La 
France aux Français », immigrés laissés en 
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marge de la société, clandestins considérés 
comme des moins que rien, pire que des 
assassins : le pays a la gueule de bois. La 
France titube ; les banlieues prennent feu. 
Des jeunes et des moins jeunes incendient 
les écoles, les bus, les bâtiments publics de 
leurs quartiers et les véhicules de leurs 
voisins. De manière brutale, ils expriment 
leur haine envers une société qui leur ôte 
tout espoir d’insertion et de mobilité 
sociale et qui les considère comme des 
étrangers. Pourtant, la plupart de ces jeunes 
de banlieues, fils d’immigrés, sont nés en 
France et sont des Français à part entière. 
Toutefois, et là réside le danger, pour 
l’employeur, le physionomiste posté 
devant l’entrée d’une boîte de nuit, 
l’agence immobilière ou le fonctionnaire 
de police, à cause de leur couleur de peau, 
de leur confession et de leur nom et 
prénom, ils demeurent des étrangers, au 
mieux des Français de seconde zone.  

De délinquants potentiels, sauvageons à 
la Chevènement ou racaille dixit le 
nouveau président, les hommes âgés de 
dix-huit à trente-cinq ans, étrangers ou 
d’origine étrangère et de confession 
musulmane se métamorphosent en des 
islamistes kamikazes à l’affût d’une 
« occase » pour accéder au rang de martyr. 
Aux yeux de certains, ils ne peuvent être 
que des dealers ou des poseurs de bombes. 
Les préjugés et la caricature – 
conséquences de l’ignorance et du mépris 
de l’autre – sont fortement ancrés dans la 
société. Qu’est-ce qu’un Français de 
souche ? Les blonds et les blondes aux 
yeux bleus ? Non, il n’y aurait pas assez de 
Français. Les Français chrétiens ?! Oui, la 
France serait de « culture et de tradition 
chrétienne ». Voilà donc un pays qui se 
revendique et qui prétend s’assumer en tant 
que république laïque, où tous les citoyens 
ne sont pas égaux. Avantage aux 
descendants des Goths, des Wisigoths, des 
Francs et des Gaulois.  

Qui réussit encore à rêver de fraternité ? 
Chaque fois que je fais une nouvelle 
rencontre, à la consonance de mon prénom, 
mon interlocuteur me questionne 
systématiquement :  

– De quelle origine êtes-vous ?  
Devant ma réponse, ma nouvelle 

connaissance se sent obligée de me 
déclarer en signe de fraternité :  

– J’adore le couscous ! 
La suite est toujours pareille. Il n’y a 

que les détails qui changent. 
– La cuisine marocaine est un vrai 

délice ! Le couscous, la pastilla, les tagines 
sont des plats succulents. Rien que d’en 
parler, j’en ai l’eau à la bouche. Puis, les 
gens sont adorables, d’une telle gentillesse. 
J’ai eu la chance de visiter le Maroc. Je 
connais bien la place Jamal Fina ! 

– La quoi ?  
– Mais si ! La fameuse place à 

Marrakech où il y a des charmeurs de 
serpents ! 

– Ah ! Jamaa El F’na ! 
– Le Maroc est vraiment un beau pays. 

J’ai également visité la Mosquée Hassan II, 
un endroit somptueux, splendide.  

Une fois encore, je ne dis rien de ce que 
je pense. Je me tais et cela je le fais très 
bien. Une fois encore, je ne dis pas :  

– Soyons clairs. Ce n’est pas parce que 
je m’appelle Slimane et je suis Marocain 
que j’aime le couscous. Je déteste le 
couscous. Depuis ma naissance, j’en 
mange tous les vendredis. Le couscous me 
sort par le bout du nez à tel point que la 
vue de la semoule m’indispose. Dès que je 
vois un couscoussier, je m’éloigne. Pour 
décliner l’invitation au repas, je n’hésite 
pas à prétexter un inexistant rendez-vous 
important et urgent. En ce qui concerne la 
place Jamaa El F’na, là encore, nous ne 
sommes pas d’accord. Cela fait bien 
longtemps que cette place ne me fait plus 
rêver. C’est un lieu où des hommes, des 
femmes et des enfants viennent perdre leur 
dignité pour gagner de quoi survivre. 
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Comment ? Tu ne vois pas ce que je veux 
dire ?! Les charmeurs de serpents, les 
dresseurs de singes, les jongleurs et les 
conteurs de la place Jamaa El F’na vivent 
tous en-dessous du seuil de pauvreté. Pour 
la Mosquée Hassan II, c’est pareil ; nous 
ne voyons pas la même chose. Des milliers 
de familles expropriés, une collecte de 
dons qui se transforme en obligation, des 
milliards dépensés pour construire un lieu 
de prière alors que le pays croule sous le 
poids de la dette, de la misère et du 
manque d’infrastructures ; voilà ce que 
représente pour moi ce que toi tu qualifies 
d’ « œuvre splendide ». Puis la religion 
m’emmerde ! Oui, je crois en Allah, mais 
je ne jeûne pas tout le mois du Ramadan. 
Je n’ai pas besoin de souffrir pendant un 
mois pour comprendre ce que ressentent 
les miséreux. Certains soirs, faute d’argent, 
il m’arrive de me coucher le ventre vide.  

Conditionné à me taire, je ne dis rien de 
tout cela. Je m’efforce de croire que la 
fraternité est possible. Mais depuis que j’ai 
quitté le Maroc, je doute. Pour se voiler la 
face, la France nomme les clochards et 
tous ceux qui dorment dehors faute de 
logement des sans domicile fixe et les 
femmes de ménage, des techniciennes de 
surface. Les chômeurs se transforment en 
des chercheurs d’emploi, diplômés bac + 
cinq, voire plus, dans cette spécialité. Les 
aveugles deviennent des malvoyants, les 
Noirs des personnes de couleur et même la 
discrimination apparaît positive. Le 
condamnable n’est plus blâmable ; il 
devient justifiable, justifié. Il faut intégrer 
l’immigré, même s’il est né ici, le tolérer et 
se révolter contre l’intolérance. TOLÉRER 
; c’est faire l’effort d’accepter l’autre qui 
est forcément différent. Le combat des 
temps modernes consiste à lutter contre 
l’intolérance, faire en sorte que son voisin 
accepte de faire l’effort. L’effort 
d’accepter son prochain. Triste combat.  

En France, les individus s’ignorent. 
Chacun semble évoluer dans son coin. 

Chaque semaine, quatre ou cinq jours sur 
sept, à la même heure, les mêmes 
personnes se retrouvent sur le quai d’une 
station de métro. Certains se croisent ainsi 
depuis des semaines, des mois, des années 
même. Pourtant, ils n’échangent aucune 
parole, encore moins de sourire. Les 
regards fuyants ou les yeux plongés dans 
un journal, nul ne s’intéresse ou ne se 
préoccupe de son voisin. La rame de métro 
s’immobilise sur le quai ; les portes 
s’ouvrent. Les passagers désirant s’arrêter 
à cette station n’ont guère le temps de 
descendre qu’ils sont déjà remplacés par de 
nouveaux voyageurs. Tout le monde se rue 
sur les quelques places restées libres. 
Oubliant les règles de savoir-vivre et de 
galanterie, des hommes voyagent assis 
tandis que des femmes enceintes et des 
personnes âgées restent debout. Dans le 
wagon, les regards se croisent ; des 
individus se toisent, œil sombre, façon 
boxeur qui s’apprête à monter sur le ring. 
Dans le métro, je croise rarement un 
sourire ; par contre je rencontre 
fréquemment de l’indifférence et décèle 
souvent de la méfiance. 

La paranoïa s’est installée en moi. Cet 
homme qui me fixe est-il raciste ? 
Pourquoi cette vieille dame tient-elle 
fermement son sac contre elle en posant 
son regard sur moi ? Le voyageur assis à 
mes côtés lit un journal. Un article retient 
son attention. Il traite de la multiplication 
des associations religieuses – plus 
particulièrement musulmanes – dans les 
banlieues françaises. Le titre est explicite : 
« Les islamistes contrôlent les cités ». Mon 
voisin lève la tête. Il paraît avoir mon âge, 
au maximum une trentaine d’années. 
Habillé élégamment mais sobrement, le 
costume et la cravate noirs portés avec une 
chemise blanche lui donnent des airs de 
mannequins défilant pour De Fursac ou 
d’un héros de «Men In Black ». Lorsqu’il 
tourne sa tête de mon côté, nos regards se 
rencontrent. Il me dévisage. 
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Immédiatement une pensée me vient à 
l’esprit :  

– Avec ma barbe de trois jours, il doit 
me prendre pour un terroriste. 

Je le fixe à mon tour. Son œil est 
inquisiteur. Il soutient mon regard un court 
instant avant de reprendre la lecture de son 
journal. Je continue de le regarder ; 
pourtant mon esprit est bien loin. Des 
images se bousculent dans ma tête. Je 
revois cette jeune femme de retour de 
Londres, juste après les attentats. À sa 
descente du train, interrogée par un 
journaliste de la télévision sur son 
appréhension d’un nouvel acte terroriste, 
elle répond spontanément :  

– C’est bête mais dès que je vois un 
homme un peu bronzé, avec un sac à dos, 
je repense aux attentats et j’ai peur. 

Moi aussi, j’ai peur. J’ai peur de mourir 
dans le métro, au cours d’un attentat. Pour 
les enquêteurs, je serais un suspect parfait, 
un coupable condamnable car sans-papiers, 
basané et mal rasé. Dans le métro, j’ai 
tellement peur que je transpire, la sueur 
dégouline abondamment sur mon front.  

– Pourvu qu’il n’y ait pas de contrôle de 
police ! Pourvu qu’il ne se passe rien, ni 
explosion ni attaque au gaz. Que les fous 
suicidaires oublient Paris.  

Je revois aussi ce père face aux 
caméras, au journal de 13 heures. Immigré 
tunisien, il défend son fils, un jeune 
Français, âgé d’une vingtaine d’années. 
Depuis quelques jours, son fils fait la une 
des médias. D’origine maghrébine et 
naturellement musulman aux yeux des 

journalistes, il a nécessairement obéi à 
cette instruction divine et participé aux 
attentats de Londres. Le temps passe et 
l’enquête vient corroborer les propos du 
père et innocenter ce jeune, victime d’une 
nouvelle forme de double peine. Il est 
décédé, tué par le terrorisme islamiste et 
même mort, il continue de subir le racisme. 
Je pense à ma mère et à mon père. Du 
Maroc, ils ne pourront pas prendre la 
parole pour m’innocenter.  

Confondre…et se méprendre, d’un 
exemple précis faire une généralité, rejeter 
l’étranger, stigmatiser les sans-papiers et 
montrer du doigt les sans-emploi. N’en 
déplaise au nouveau président de la 
République, je n’aime pas cette France, 
celle où tout le monde n’a pas la même 
chance, celle des idées reçues, des 
explications saugrenues et des solutions 
incongrues.  

Promu présentateur du journal télévisé 
le plus regardé par les Français, Harry 
sourit. Les Noirs doivent dire merci : ils 
ont leur Rachid Arab. Le PAF se colorie. 
Est-ce que cette nomination est motivée 
par la recherche d’un coup médiatique ou 
au contraire repose-t-elle sur des critères 
purement journalistiques ? Ceux qui 
dirigent cette chaîne et qui affirment, sans 
gêne, vendre nos neurones aux grandes 
firmes, se seraient-ils découvert une fibre 
philanthropique ? Personnellement, j’en 
doute. Ce qui est certain, en attendant, 
hommes ou femmes, les Noirs balaient, 
font le ménage. Les plus costauds font 
carrière dans des sociétés de sécurité. 
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