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Sept années se sont écoulées depuis
mon arrivée en France, sept années de
clandestinité passées a veiller, avec
attention, a éviter 1’arrestation. Depuis que
je vis a Paris, j’ai appris a gérer 1’angoisse
du contrdle d’identité. Sur un coup de dé,
j’ai vu partir Idrissa et Mounir. En tournant
au bout de la rue, ils sont tombés nez a nez
avec une patrouille de police. Pris de
panique, ils ont tenté de rebrousser chemin,
de revenir sur leurs pas. Ce brusque
changement de direction a éveillé les
soupcons des policiers qui se sont
empressés de procéder a leur interpellation.
Pour défaut de papier, Idrissa et Mounir se

sont retrouvés menottés et en Etat
d’arrestation,  derniere  étape  avant
I’expulsion. Impitoyable la machine

administrative s’est mise en action. Ultime
recours : un arrété favorable de la Cour. IIs
subissent une nouvelle désillusion car la
France refuse de leurs délivrer un titre de
séjour et décide de les expulser pour
toujours. Fin de [I’histoire. Quand j’y
repense, j’enrage ! Pour cinqg minutes, leurs
espoirs et leurs projets se sont évaporés.

S’ils avaient quitté ce bar cinq minutes
plus tard, ils seraient probablement encore
la, tentant certes vainement de
concrétiser leurs réves. Maudites minutes !
Maudit destin.

Sur I’entremise de Mehdi, toujours lui,
j’ai loué une chambre avec une douche et
un petit coin cuisine. Les quittances sont a
son nom et a chaque fin de mois, je lui
verse, en liquide, le montant du loyer
majoré de dix pour cent, le prix de sa
commission. Dans cette chambre, je vis a
I’étroit, mais c¢a va. Je ne suis pas a
plaindre. De ma fenétre, je vois la Tour
Eiffel, la belle demoiselle. Quand j’ouvre
les volets de ma chambre, elle me redonne
de I’espoir et du courage. Des milliers de
candidats a D’émigration clandestine
meurent en tentant de pénétrer en Europe.
Moi, au moins, j’ai eu la chance de pouvoir
entrer dans la forteresse.

Pour subvenir a2 mes besoins, je suis
contraint d’occuper des emplois non-
déclarés. Juste apres mon arrivée en
France, j’ai travaillé sur des chantiers de
construction. N’ayant jamais rien fait de
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mes mains, définitivement faché avec le
marteau et le pinceau, j’ai abandonné pour
tenter ma chance en tant que serveur. J’ai
tenu deux mois. Je travaillais sept jours sur
sept. Je démarrais mon service a quatorze
heures et je terminais entre minuit et une
heure du matin. Payé vingt euros par jour,
je devais servir en salle, faire la plonge et
nettoyer le bar apres la fermeture. 11 fallait
accepter les coleres des joueurs qui avaient
tout perdu au Rapido, au loto ou aux
courses de chevaux, les délires des clients
alcoolos, I’ambiance de misere et tre prét
a risquer sa vie pour défendre la caisse. Je
suis vite parti. J'ai également essayé de
vivre de bricoles, de réparations de
paraboles qui s’affolent et d’ordinateurs
aux disques durs qui saturent. La demande
était bien trop aléatoire pour pouvoir en
faire un gagne-pain quotidien.

Pour finir, je gagne ma vie en donnant
des cours particuliers a des collégiens et
des lycéens. Malin clin d’ceil du destin :
moi, le clandestin, j’enseigne aux petits
Francgais les subtilités de la langue de
Moliere et Prévert. Et pour leur apprendre
les regles de conjugaison, de grammaire et
d’orthographe, je leur fais visiter Ie
Bled...et le Bescherelle.

Je remplis aussi le role d’écrivain public
pour les immigrés qui ne maitrisent pas la
langue francaise. Sur commande, je rédige
des courriers en tout genre destinés au
Trésor public, a la Caisse d’assurances
maladie ou aux Assedic. L’aide a la
rédaction des lettres de motivations et des
curriculum vitae figure également dans le
catalogue des services que je propose a
mes clients. A leur demande, je les
accompagne lors de leurs rendez-vous avec
I’administration. Dans mon quartier et a la
mairie de mon arrondissement, nul ne me
soupconne d’€tre un sans-papiers. IIs
croient tous que je suis un étudiant de
Province venu poursuivre mon cursus
universitaire dans la capitale. La discrétion
me permet de me dissoudre dans la masse,

de passer inapercu. Méme José, mon
premier et plus ancien client, ne se doute
de rien.

José est lui aussi un immigré. Arrivé en
France au milieu des années soixante, a
I’age de dix-huit ans, il a quitté le Portugal
pour fuir la dictature de Salazar. Il a
traversé son pays et franchi les Pyrénées a
pied. Toute sa vie, il a travaillé sur des
chantiers. Quarante ans plus tard, ses
connaissances en francais — qu’il ne sait
toujours ni lire ni écrire — demeurent
rudimentaires. José est un parfait exemple
d’intégration, n’est-ce pas ?! En tant que
ressortissant européen, aux yeux des
Francais, il est un migrant moins étranger
que les autres immigrés. Pourquoi ?

— Mais c’est normal !

Derriere le comptoir, Laurent, le gérant
de « La Savoie », le bar-tabac du quartier,
en toute tranquillité, sans se démonter,
démarre son explication :

— Je suis désolé de le dire mais avec les
Noirs, les Arabes et les Asiats, ce n’est pas
pareil. Ils n’ont pas la méme culture, la
méme religion. Avec les autres Européens,
c’est autre chose. Comme ils disent a la
télé, nous avons des dénominateurs
communs. Les Croates, les Polaks, les
Rosbeefs, les Spaingouins et les Toss,
comme nous, fétent Noél, croient en Jésus,
mangent du porc et utilisent le méme
calendrier. Les Chinois et les Arabes fétent
le nouvel an a une autre date. Tout comme
les Noirs, ils ont leurs propres traditions et
leurs propres coutumes qui n’ont rien a
voir avec les notres.

Accoudé au  comptoir - la
consommation y est moins cheére qu’en
salle — je ne réponds pas ; j’avale mon café
en silence. De rage, je sers les dents mais
ne dis rien ; je me contiens. Les vingt
années passées au Maroc m’ont
conditionné. Lorsque je m’exprime en
public, je ne parle jamais de politique. La
voix de mon pere résonne encore dans mes
oreilles. Ses phrases sont lourdes et seches

©OEditions du Cygne, Paris, septembre 2007.




Editions du Cygne

4 rue Vulpian

75013 Paris

errionsoul| Tél/ Fax:+33(0) 666212419

CYGNE

comme la gifle assénée par surprise, un de
ces allers-retours qui remet les idées en
place aussi vite que la joue vire au rouge.
C’était la premiere et dernicre fois que
mon pere levait la main sur moi. Il venait
d’apprendre que j’avais adhéré a une
association de défense des droits de
I’Homme.

— Personne ne fait de politique dans
cette maison !

— Mais ba, papa ! C’est...

Je n’ai pas pu finir ma phrase. La main
sur la joue, j’ai senti les larmes monter. Par
fierté, je les ai contenues. J’ai continué a
regarder mon pere sans baisser les yeux,
résistant a I’envie de pleurer. Et je n’ai pas
pleuré. Je I’ai écouté.

— Ni droit de I’'Homme ni politique ici !
Nous sommes au Maroc, A Sidi, Monsieur
! Tes droits sont ceux qu’Allah t’a
accordés. Au Maroc, Al Qoran est notre
seule source de justice et Sidna
Laynasserou, Sa Majesté que Dieu le
glorifie, est notre maitre a tous. Ne I’oublie
jamais.

En France, la clandestinité m’oblige
également a me taire et m’empéche
d’exprimer mes idées. Je ne peux pas aller
manifester sans risquer un controle de
police. La clandestinité me refuse méme le
droit de signer des pétitions des lors qu’il
me faut indiquer mon identité et
transmettre mes coordonnées. Contraint,
j’ai signé un contrat avec le préfixe A,
signe d’absence, meilleur moyen d’éviter
la défiance. Apolitique tout le temps, je
deviens aphone lorsque [D’actualité est
brhlante. Pourtant depuis que je suis en
France, a maintes reprises, j’ai ressenti
I’envie de crier ma colere, de dire ma haine
et de hurler ma rage.

Cette France, ou la xénophobie,
I’antisémitisme et I’islamophobie se
banalisent, se généralisent, m’attriste.
Incrédule, j’ai découvert que les arriere-
petits-fils des Lumieres pouvaient é&tre
racistes. En larmes, j’ai vu et entendu a la

télévision, la journaliste annoncer la
présence au second tour du scrutin
présidentiel d’un  homme dont les
sympathisants nomment les Arabes et les
Noirs : bicots ou négros. Et lorsqu’ils ne
nient pas I’existence des chambres a gaz et
des camps de concentration, ils qualifient
I’Holocauste de détail de 1’Histoire.

Ceeurs noirs,
Noirs sentiments ;
Sentiments de haine !
Haine de la différence,
Différence de couleur.
Couleur de peau,
Peau noire ou blanche ?
Blanche colombe
Qui succombe
A un virus transmis par I’Homme :
La fievre de l’ignorance.

Nous étions en avril 2002. Un front
républicain se constitua pour empécher
Jean-Marie Le Pen de remporter 1’élection
présidentielle. Cinqg ans plus tard, en 2007,
les candidats a la présidence de la
République rivalisent de promesses et de
propositions destinées a séduire les
électeurs de I’extréme droite. Le ministere
de I’Immigration et de 1’Identité nationale,
le drapeau tricolore aux fenétres de toutes
les maisons et la Marseillaise chantée par
tous a la moindre occasion dessinent les
contours de la France de demain. En
quittant mon pays, j’étais certain de trouver
ici une terre d’asile et non un lieu hostile.
La République a-t-elle oublié son slogan :
Liberté, Egalité, Fraternité ? Sans égard, la
liberté est assaillie de toutes parts. Lois
anti-terroristes liberticides, outrages aux
droits de la défense a Outreau, état
d’urgence proclamé ; pour un ticket de
transport non-acquitté, la police moleste,
charge et frappe; un air de dictature se
répand en France.

Libertés fondamentales en danger, « La
France aux Frangais », immigrés laissés en

©OEditions du Cygne, Paris, septembre 2007.




Editions du Cygne

4 rue Vulpian

75013 Paris

errionsoul| Tél/ Fax:+33(0) 666212419

CYGNE

marge de la société, clandestins considérés
comme des moins que rien, pire que des
assassins : le pays a la gueule de bois. La
France titube ; les banlieues prennent feu.
Des jeunes et des moins jeunes incendient
les écoles, les bus, les batiments publics de
leurs quartiers et les véhicules de leurs
voisins. De maniere brutale, ils expriment
leur haine envers une société qui leur Ote
tout espoir d’insertion et de mobilité
sociale et qui les considere comme des
étrangers. Pourtant, la plupart de ces jeunes
de banlieues, fils d’immigrés, sont nés en
France et sont des Francais a part entiere.
Toutefois, et la réside le danger, pour
I’employeur, le physionomiste posté
devant I’entrée d’une boite de nuit,
I’agence immobiliere ou le fonctionnaire
de police, a cause de leur couleur de peau,
de leur confession et de leur nom et
prénom, ils demeurent des étrangers, au
mieux des Francais de seconde zone.

De délinquants potentiels, sauvageons a
la Chevenement ou racaille dixit le
nouveau président, les hommes agés de
dix-huit a trente-cinq ans, étrangers ou
d’origine étrangere et de confession
musulmane se métamorphosent en des
islamistes kamikazes a 1’affit d’une
« occase » pour accéder au rang de martyr.
Aux yeux de certains, ils ne peuvent étre
que des dealers ou des poseurs de bombes.
Les préjugés et la caricature —
conséquences de 1’ignorance et du mépris
de I'autre — sont fortement ancrés dans la
société. Qu’est-ce qu’un Frangais de
souche ? Les blonds et les blondes aux
yeux bleus ? Non, il n’y aurait pas assez de
Francais. Les Francais chrétiens ?! Oui, la
France serait de « culture et de tradition
chrétienne ». Voila donc un pays qui se
revendique et qui prétend s’assumer en tant
que république laique, ou tous les citoyens
ne sont pas égaux. Avantage aux
descendants des Goths, des Wisigoths, des
Francs et des Gaulois.

Qui réussit encore a réver de fraternité ?
Chaque fois que je fais une nouvelle
rencontre, a la consonance de mon prénom,
mon  interlocuteur me  questionne
systématiquement :

— De quelle origine étes-vous ?

Devant ma réponse, ma nouvelle
connaissance se sent obligée de me
déclarer en signe de fraternité :

— J’adore le couscous !

La suite est toujours pareille. Il n’y a
que les détails qui changent.

— La cuisine marocaine est un vrai
délice ! Le couscous, la pastilla, les tagines
sont des plats succulents. Rien que d’en
parler, j’en ai ’eau a la bouche. Puis, les
gens sont adorables, d’une telle gentillesse.
J’ai eu la chance de visiter le Maroc. Je
connais bien la place Jamal Fina !

—La quoi ?

— Mais si ! La fameuse place a
Marrakech ou il y a des charmeurs de
serpents !

— Ah ! Jamaa El F’na !

— Le Maroc est vraiment un beau pays.
J ai également visité la Mosquée Hassan II,
un endroit somptueux, splendide.

Une fois encore, je ne dis rien de ce que
je pense. Je me tais et cela je le fais tres
bien. Une fois encore, je ne dis pas :

— Soyons clairs. Ce n’est pas parce que
je m’appelle Slimane et je suis Marocain
que j’aime le couscous. Je déteste le
couscous. Depuis ma naissance, j’en
mange tous les vendredis. Le couscous me
sort par le bout du nez a tel point que la
vue de la semoule m’indispose. Des que je
vois un couscoussier, je m’éloigne. Pour
décliner I'invitation au repas, je n’hésite
pas a prétexter un inexistant rendez-vous
important et urgent. En ce qui concerne la
place Jamaa El F’na, la encore, nous ne
sommes pas d’accord. Cela fait bien
longtemps que cette place ne me fait plus
réver. C’est un lieu ou des hommes, des
femmes et des enfants viennent perdre leur
dignit¢é pour gagner de quoi survivre.
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Comment ? Tu ne vois pas ce que je veux
dire ?! Les charmeurs de serpents, les
dresseurs de singes, les jongleurs et les
conteurs de la place Jamaa El F'na vivent
tous en-dessous du seuil de pauvreté. Pour
la Mosquée Hassan II, c’est pareil ; nous
ne voyons pas la méme chose. Des milliers
de familles expropriés, une collecte de
dons qui se transforme en obligation, des
milliards dépensés pour construire un lieu
de pricre alors que le pays croule sous le
poids de la dette, de la misere et du
manque d’infrastructures ; voila ce que
représente pour moi ce que toi tu qualifies
d’ « ceuvre splendide ». Puis la religion
m’emmerde ! Oui, je crois en Allah, mais
je ne jeline pas tout le mois du Ramadan.
Je n’ai pas besoin de souffrir pendant un
mois pour comprendre ce que ressentent
les miséreux. Certains soirs, faute d’argent,
il m’arrive de me coucher le ventre vide.

Conditionné a me taire, je ne dis rien de
tout cela. Je m’efforce de croire que la
fraternité est possible. Mais depuis que j’ai
quitté le Maroc, je doute. Pour se voiler la
face, la France nomme les clochards et
tous ceux qui dorment dehors faute de
logement des sans domicile fixe et les
femmes de ménage, des techniciennes de
surface. Les chomeurs se transforment en
des chercheurs d’emploi, diplomés bac +
cing, voire plus, dans cette spécialité. Les
aveugles deviennent des malvoyants, les
Noirs des personnes de couleur et méme la
discrimination  apparait positive. Le
condamnable n’est plus blamable ; il
devient justifiable, justifié. Il faut intégrer
I’immigré, méme s’il est né ici, le tolérer et
se révolter contre ’intolérance. TOLERER
; c’est faire 1’effort d’accepter 1’autre qui
est forcément différent. Le combat des
temps modernes consiste a lutter contre
I’intolérance, faire en sorte que son voisin
accepte de faire Deffort. L’effort
d’accepter son prochain. Triste combat.

En France, les individus s’ignorent.
Chacun semble évoluer dans son coin.

Chaque semaine, quatre ou cing jours sur
sept, a la méme heure, les mémes
personnes se retrouvent sur le quai d’une
station de métro. Certains se croisent ainsi
depuis des semaines, des mois, des années
méme. Pourtant, ils n’échangent aucune
parole, encore moins de sourire. Les
regards fuyants ou les yeux plongés dans
un journal, nul ne s’intéresse ou ne se
préoccupe de son voisin. La rame de métro
s’immobilise sur le quai ; les portes
s’ouvrent. Les passagers désirant s’arréter
a cette station n’ont guere le temps de
descendre qu’ils sont déja remplacés par de
nouveaux voyageurs. Tout le monde se rue
sur les quelques places restées libres.
Oubliant les regles de savoir-vivre et de
galanterie, des hommes voyagent assis
tandis que des femmes enceintes et des
personnes agées restent debout. Dans le
wagon, les regards se croisent ; des
individus se toisent, ceil sombre, facon
boxeur qui s’appréte a monter sur le ring.
Dans le métro, je croise rarement un
sourire ; par contre je rencontre
fréquemment de I’indifférence et décele
souvent de la méfiance.

La paranoia s’est installée en moi. Cet
homme qui me fixe est-il raciste ?
Pourquoi cette vieille dame tient-elle
fermement son sac contre elle en posant
son regard sur moi ? Le voyageur assis a
mes cOtés lit un journal. Un article retient
son attention. Il traite de la multiplication
des associations religieuses — plus
particulierement musulmanes — dans les
banlieues francaises. Le titre est explicite :
« Les islamistes controlent les cités ». Mon
voisin leve la téte. 1l parait avoir mon age,
au maximum une trentaine d’années.
Habillé élégamment mais sobrement, le
costume et la cravate noirs portés avec une
chemise blanche lui donnent des airs de
mannequins défilant pour De Fursac ou
d’un héros de «Men In Black ». Lorsqu’il
tourne sa téte de mon c6té, nos regards se
rencontrent. 1 me dévisage.
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Immédiatement une pensée me vient a
I’esprit :

— Avec ma barbe de trois jours, il doit
me prendre pour un terroriste.

Je le fixe a mon tour. Son ceil est
inquisiteur. Il soutient mon regard un court
instant avant de reprendre la lecture de son
journal. Je continue de le regarder ;
pourtant mon esprit est bien loin. Des
images se bousculent dans ma téte. Je
revois cette jeune femme de retour de
Londres, juste aprés les attentats. A sa
descente du train, interrogée par un
journaliste de la télévision sur son
appréhension d’un nouvel acte terroriste,
elle répond spontanément :

— C’est béte mais deés que je vois un
homme un peu bronzé, avec un sac a dos,
je repense aux attentats et j’ai peur.

Moi aussi, j’ai peur. J’ai peur de mourir
dans le métro, au cours d’un attentat. Pour
les enquéteurs, je serais un suspect parfait,
un coupable condamnable car sans-papiers,
basané et mal rasé. Dans le métro, j’ai
tellement peur que je transpire, la sueur
dégouline abondamment sur mon front.

— Pourvu qu’il n’y ait pas de contrdle de
police ! Pourvu qu’il ne se passe rien, ni
explosion ni attaque au gaz. Que les fous
suicidaires oublient Paris.

Je revois aussi ce pere face aux
caméras, au journal de 13 heures. Immigré
tunisien, il défend son fils, un jeune
Francais, agé d’une vingtaine d’années.
Depuis quelques jours, son fils fait la une
des médias. D’origine maghrébine et
naturellement musulman aux yeux des
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journalistes, il a nécessairement obéi a
cette instruction divine et participé aux
attentats de Londres. Le temps passe et
I’enquéte vient corroborer les propos du
pere et innocenter ce jeune, victime d’une
nouvelle forme de double peine. 1l est
décédé, tué par le terrorisme islamiste et
méme mort, il continue de subir le racisme.
Je pense a ma mere et a mon pere. Du
Maroc, ils ne pourront pas prendre la
parole pour m’innocenter.

Confondre...et se méprendre, d’un
exemple précis faire une généralité, rejeter
I’étranger, stigmatiser les sans-papiers et
montrer du doigt les sans-emploi. N’en
déplaise au nouveau président de la
République, je n’aime pas cette France,
celle ou tout le monde n’a pas la méme
chance, celle des idées recues, des
explications saugrenues et des solutions
incongrues.

Promu présentateur du journal télévisé
le plus regardé par les Francais, Harry
sourit. Les Noirs doivent dire merci : ils
ont leur Rachid Arab. Le PAF se colorie.
Est-ce que cette nomination est motivée
par la recherche d’un coup médiatique ou
au contraire repose-t-elle sur des criteres
purement journalistiques ? Ceux qui
dirigent cette chaine et qui affirment, sans
géne, vendre nos neurones aux grandes
firmes, se seraient-ils découvert une fibre
philanthropique ? Personnellement, j’en
doute. Ce qui est certain, en attendant,
hommes ou femmes, les Noirs balaient,
font le ménage. Les plus costauds font
carriere dans des sociétés de sécurité.
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