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Le manuscrit d’Hicham : destinées marocaines  
Casablanca, juillet 2006, Hicham, étudiant en droit, vient d'obtenir sa licence. Agé de 

vingt-quatre ans, il n'imagine pas son avenir au pays, comme de nombreux jeunes 

Marocains. Il rêve de s'installer en France et de rejoindre son cousin Marwane, parti à 

l'âge de trois ans en compagnie de ses parents. Mais la politique drastique 

d'immigration européenne rend son projet impossible à réaliser. 

Pourtant, Hicham ne peut pas se résoudre à rester au Maroc. Etouffé sous les poids 

conjugués de la religion, des traditions et de la monarchie, il ne peut croire à l'image 

idyllique que les médias donnent de son pays. Il décide donc d'émigrer clandestinement, 

en traversant à la nage le détroit de Gibraltar, séparant l'Afrique de l'Europe. La veille 

de son départ, il écrit une lettre à son cousin Marwane.  

Celui-ci convaincu qu’Hicham a trouvé la mort au cours de sa traversée, choisit de la 

publier sous le titre : Le manuscrit d’Hicham. 

« Amis lecteurs, improbables lecteurs, prenez le temps de lire ces 
quelques lignes. Toute ma vie, j’ai espéré venir à votre rencontre. 
D’improbable à réelle, la métamorphose s’avère ardue. Pour réaliser ce rêve, 
il me faut franchir la Méditerranée, obtenir un visa et payer un billet d’avion. 
Très vite, j’ai compris que votre pays, cette France dont je chéris la langue me 
refuse et m’accuse, sans excuses, de vouloir profiter d’un visa touristique 
pour me faire la belle chez elle. 

Si vous lisez ces lignes, j’aurais réussi mon pari : vous faire entendre des 
paroles venues d’une contrée qui vous semble si proche et qui, en définitive, 
demeure éloignée. Un mur invisible, façonné par l’absence d’échange, de 
voyage, d’ouverture sur le monde et de libre-pensée vécue par une majorité 
de la population, cloisonne le pays. Vous ne trouverez pas ici des mots 
vantant les joies du tourisme au Maroc, décrivant les effluves émanant des 
échoppes de la vieille médina de Marrakech ou narrant le bien-être ressenti 
lors de ces fameux treks dans le désert marocain. » 

Hicham, Casablanca, juillet 2006. 

(…) Zineb, une de mes quatre tantes 
paternelles, habite dans un kariane1. Elle y 
vit avec ses enfants, sans électricité ni eau 
courante, sous un toit véritable passoire. 
Dans ce bidonville situé près du quartier 
Roches-Noires, sur la route côtière menant 
à Mohammedia et à Rabat, la pluie bénite, 
bonne pour l’agriculture et l’économie du 
pays se transforme en punition de Dieu. 
L’eau envahit les maisons, forme une boue 

                                                           
1 Bidonville 

nauséabonde et il faut attendre des 
semaines pour la voir disparaître. 

Hbibi, le mari de ma tante, a été tué il y 
a deux ans dans un accident de la route. Il a 
été renversé par un chauffard qui a pris la 
fuite. Vendeur ambulant, chaque jour il 
réussissait – non sans mal – à nourrir sa 
petite famille. Du jour au lendemain, ma 
tante Zineb et ses cinq enfants se sont 
retrouvés sans ressource. Mes cousins ont 
tous quitté les bancs de l’école, contraints 
de subvenir à leurs propres besoins, l’État 
n’ayant rien prévu pour eux. En même 
temps qu’ils ont dû faire le deuil de leur 
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père, ils ont abandonné à jamais tous leurs 
rêves d’enfants. (…) 

Chaque fois que je rends visite à mes 
cousins et cousines, je suis mal à l’aise. 
Généralement, j’accompagne mon père qui 
aide sa sœur et ses neveux en leur 
apportant des vivres et en leur donnant un 
peu d’argent. L’aînée, Hakima est âgée de 
dix-huit ans, Othman quinze ans ; Nabil et 
Imad, les jumeaux, ont douze ans et 
Najwa, la petite dernière court vers ses dix 
printemps. Tous portent aux pieds des 
chaussures en plastique. Habillés de 
haillons, l’hiver ils grelottent. Faute de 
place pour dormir, Othman, l’aîné des 
garçons, passe fréquemment ses nuits 
dehors. Mes cousins et cousines vivent 
dans une misère aiguë : ils mangent 
rarement à leur faim. Chaque jour, ils 
livrent un nouveau combat acharné pour 
survivre. Ils ont néanmoins appris, par la 
force des choses à composer avec cet état 
d’extrême précarité et ont adopté comme 
mode de vie la zelte1 attitude, ravalant bien 
souvent leur fierté, recourant aussi 
fréquemment que possible à la débrouille. 
À l’évidence, au Maroc de ce nouveau 
millénaire où tout devient méga, même le 
cinéma2, giga comme un certain cybercafé 
de Casablanca, malgré le soleil, il ne fait 
pas bon vivre dans l’misiria.3 

Pendant ce temps, confortablement 
installé dans le salon, chez mes parents, 
allongé sur une banquette marocaine, 
télécommande en main, je zappe. Depuis 
que le consulat de France, appliquant les 
accords de Schengen, me chante la même 
rengaine, l’antenne parabolique est 
devenue mon visa pour le monde. Chaînes 
arabes, européennes, africaines, 
américaines et même australiennes, mon 
zapping m’emmène en voyage. 

                                                           
1 La misère. 
2 Allusion au Mégarama, un complexe 
cinématographique  disposant de quatorze salles qui 
a ouvert ses portes en 2002, à Casablanca. 
3 Synonyme de zelte, la misère. 

Mouvement virtuel, ersatz du naturel, 
informations dans toutes les langues, 
illusions de connaissances, je suis au 
courant de tout, conscient de rien. Les 
images affluent du monde entier. Une en 
particulier se dresse devant moi. Un mur 
vaguement blanchâtre, portant une 
inscription, Mamnoueh el boul4, provoque 
le déclic, cette sensation de déjà vu. Il 
ressemble à celui du kariane où vivent ma 
tante et ses cinq enfants. 

Nous nous inquiétons des dérives 
dangereuses dues à la folie meurtrière 
régnant au-delà de nos frontières. Nous 
hurlons notre indignation en regardant des 
documentaires traitants de sujets d’ailleurs. 
Biafra, Éthiopie, Rwanda, Darfour et 
autres régions du continent africain, 
l’évocation de vos noms déclenche la 
vision de la misère, des politiques 
guerrières, des famines et des charniers 
condamnés avec timidité par la 
communauté internationale. L’Afrique 
compte ses morts en silence. Combien 
d’hommes et de femmes furent assassinés 
pour leurs idées ? Combien d’africains 
meurent chaque année emportés par des 
maladies tropicales ? Les laboratoires 
pharmaceutiques s’intéressent davantage 
au développement des médicaments 
destinés aux populations dites solvables et 
laissent le paludisme et le sida faire des 
ravages. Stoïque, un éminent scientifique, 
docteur ès études économiques et 
géostratégiques, affirme la voix claire : « Il 
s’agit d’un moindre mal. Ainsi l’Afrique 
résout ses problèmes démographiques.» 

Toujours affalé sur la banquette, l’index 
et le pouce en action, les images se 
succèdent. Flash info satellitaire ! Un appel 
à l’aide humanitaire à l’échelle planétaire. 
Catastrophe : allez, au hasard, en Asie ! 
Tout le monde crie horreur, abasourdi. Moi 
aussi, je le dis : le tsunami n’est pas mon 
ami. Tant pis pour le décalage horaire avec 

                                                           
4 Interdiction d’uriner. 
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l’Indonésie car hardie, la société civile 
marocaine s’investit. Et chez nous, que se 
passe-t-il ? 

En Europe, des adultes se retrouvent au 
ban de la société ; ne disposant plus de toit, 
ils sont appelés sans domicile fixe. Ici, 
dans mon pays, des enfants meurent à 
petits feux, en silence. À dix ans, beaucoup 
travaillent déjà, forcés d’assurer leur 
propre survie. À douze ou treize ans, ils 
sont parfois violés dans une rue avec la 
complicité des riverains muets. Si mes 
cousins et cousines étaient nés en France, 
ils surferaient sur Internet, écouteraient 
différents genres de musique, membres à 
part entière de la « génération Playstation 
». Nés au Maroc, orphelins de père, ils font 
partie de cette jeunesse oubliée. En 
écrivant ces mots, je pense plus 
particulièrement à Othman. Les mains 
tannées par le manche de pelle qu’il tient à 
longueur de journée, les ongles noircis de 
cambouis, quinze ans à peine, le dos déjà 
courbé pour le reste de sa vie, Othman ne 
pense plus qu’à une seule chose : travailler. 

Les joies des cours de récré, 
Le bruit de la craie 

Qui s’écrase sur le tableau noir, 
Les Mathématiques, la Physique et 

[l’Histoire :] 
Il n’a jamais connu cela. 

En guise de jeux d’enfance, 
Le travaille harassant et la souffrance 

Remplacent troumbia1 et haba2. 
Il semble triste de ne pas avoir rencontré 
Le regard plein de savoir d’une maîtresse 

Qui aurait pu apporter un peu d’allégresse 
Et de lumière à cette enfance oubliée. 

Il travaille pour trois sous de l’heure 
Que sa mère s’accapare sans leurre, 

Lui laissant les affres de la responsabilité 
Des frères et sœurs qu’il n’a pas enfantés. 

Sans palier, 
Il se retrouve assis à la table de ses aïeux. 

                                                           
1 Le jeu de la toupie. 
2 Cache-cache. 

Il n’a pas encore vingt ans mais est déjà 
[vieux.] 

Qui ose encore parler de dignité ? 
 

Au même moment où j’écris ces lignes, 
dehors, quelque part dans une ruelle de 
Casablanca, un enfant le nez plein de 
khnouna3 – cette matière de couleur 
jaunâtre, puante et affreusement collante – 
le visage portant les traces de ses anciennes 
peines, lève la tête et hurle : « Dieu, Maître 
des cieux, toi qui offre le Paradis aux 
religieux et aux pieux, je t’en veux parce 
que tu fais de moi un miséreux ! » Il crache 
sa haine. Pour oublier la dureté de son 
quotidien, il use de ces substances qui 
emportent l’esprit au paradis artificiel. 
Fauché comme tous les gamins des rues, il 
s’explose le cerveau avec les moyens du 
bord. Au hasard de ses journées, il 
introduit son nez dans les pots 
d’échappement des bus en stationnement 
mais dont les moteurs tournent. Il garde sur 
son nez, pendant des heures, un chiffon 
imbibé de colle à rustine. Une inspiration 
de colle, son esprit décolle et, à force de 
vouloir fuir, tout espoir s’envole. 
À l’entendre conspuer sans gêne Allah, les 
croyants le considèrent comme un 
blasphémateur qui mérite une punition. 
Ont-ils son courage ? Que font-ils ? Pas 
grand chose, presque rien. Bien sûr 
quelques-uns s’activent mais ce ne sont 
certainement pas un bol de h’rira4et un 
morceau de chebakia5, servis 
gracieusement chaque soir par sa majesté 
et d’autres généreux donateurs pendant le 
mois de ramadan, qui changeront le 
quotidien de tant de Marocains. La TVM et 
le « Matin du Sahara », quotidien en 
français à fort tirage, n’évoquent jamais ou 
si peu ces sujets qui fâchent. L’avenir du 
pays se bâtit sur des non-dits. L’amnésie 

                                                           
3 La morve. 
4 Soupe marocaine. 
5 Pâtisseries marocaines. 
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collective s’impose et par moment devant 
une main qui se tend, histoire de se donner 
bonne conscience, une pièce jaune – c’est 
déjà beaucoup – quitte la chaleur d’une 
poche. Sans regarder, on donne, non pas 
par partage mais par crainte des 
réprimandes du Tout-Puissant. On pose la 
pièce de dix ou vingt centimes dans le 
creux de cette main tendue, prenant garde 
de ne pas toucher les doigts sales de ce 
jeune laissé pour compte et en murmurant : 
« Lay y ster ! »1. La pauvreté serait 
contagieuse ! 

La jeunesse casablancaise se compose 
de trois groupes distincts. Le premier se 
constitue de gamins et adolescents vivants 
dans les rues, les karianes ou au mieux 
dans les quartiers populaires. Happés 
pendant leurs années d’enfance, cherchant 
à s’accrocher au fil de la vie, ils n’ont 
guère le temps de s’attarder sur la période 
des jeux insouciants. 
Affamés par la galère, ignoble misère, pas 
d’argent en poche, certains aimeraient être 
capables d’orchestrer l’attaque d’une 
banque, de dévaliser une bijouterie et de se 
faire la quille. Au début, il ne faut pas viser 
gros, la jouer solo. Pour se faire la main et 
pénétrer l’univers du biz, direction le 
quartier Polo, là où dorment de belles 
mercos. Pour amasser un maximum de 
dollars et d’euros, il faudra vite passer à la 
vente de double-zéro. Merci les touristes 
pour votre visite ! De Niro et Al Pacino 
érigés en héros, Scarface et Don Corléone 
supplantent le Prophète parti rejoindre le 
Panthéon des gloires du passé depuis 
longtemps dépassées. Pleins de cette rage, 
celle qui donne le courage pour affronter 
de face des policiers et des vigiles taillés 
en armoire à glace, ils se verraient bien 
finir leur vie en roi des bandits. Les 
candidats à cette vie de malfrats sont 
nombreux. Hélas, peu finissent leurs jours 

                                                           
1 Qu’Allah préserve ! (Sous-entendu de connaître le 
même sort). 

heureux, en grand-père gâteux ! Refusant 
la médiocrité, ils prennent des risques tout 
en essayant d’éviter les flics.  

Il faut se faire une raison : tous les 
brigands finissent en prison. Devant cette 
équation à résoudre, sans corps à 
dissoudre, comprend qui peut ; 
personnellement je m’émeus en subissant 
les mots creux de ceux qui nous 
gouvernent ! En l’absence d’efforts fournis 
par les hommes forts du pays, comment 
espérer réussir dans la vie ? Certains 
misent sur leur corps afin de parvenir grâce 
au sport à réaliser leur rêve : devenir 
footballeur professionnel en Europe et 
côtoyer Beckham, Zidane et Ronaldinho, 
voilà un moyen d’assouvir la passion du 
ballon rond et de faire vivre la famille. 
Ceux déclarés aptes pour l’endurance 
rêvent aussi d’opulence. Saïda Aouita et 
Hicham El Guerrouj l’ont fait. Alors eux 
aussi courent, avalent des kilomètres pour 
être sélectionnés. Gravir les paliers de la 
société pour se retrouver au sommet ; être 
photographiée et filmée demeurent les 
objectifs à réaliser pour cette jeunesse 
oubliée. 

Le second groupe est formé des jeunes 
nés du bon côté. Leur bonne naissance, 
essence de leur existence, les préserve de 
toute dépendance. Ils habitent les beaux 
quartiers, des havres de paix dénommés 
Polo, Cil, Anfa Supérieure ou Californie. 
Non, non ! Nous ne sommes pas aux États-
Unis mais bel et bien au pays. Des 
palmiers le long des rues et des avenues, de 
rutilantes décapotables garées devant de 
somptueuses villas avec piscine, des 
gardiens en faction devant les maisons : 
parfois, en me baladant à Casablanca, je 
me crois à Santa Monica. Bien sapée, 
cheveux gominés, grosses montres 
argentées aux poignets, la jeunesse dorée 
casablancaise se retrouve le vendredi soir 
au VIP, le samedi à l’Éthnia, derniers 
endroits à la mode à Casablanca. Enfants 
de la tchi-tchi, adorateurs de la belle vie – 
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avec une fâcheuse tendance à la flambe – 
ils semblent évoluer à part, à l’écart du 
reste de la société. Ils naviguent avec 
assurance sur le net, disposent de 
téléphones mobiles « nouvelle génération » 
et portent les dernières collections à la 
mode de prêt à porter et de sportwear. Le 
bac en poche, ils partent pour la plupart 
finir leurs études en Europe ou aux États-
Unis. Écoles de commerce, MBA, 
diplômés en « management », purs 
produits de la pépinière des futurs hommes 
d’affaires, ils rentrent au pays pour intégrer 
l’entreprise familiale ou monter une 
nouvelle affaire commerciale. Pour 
l’investissement initial, les parents 
fournissent le capital. Ceux dont le père 
exerce une haute fonction publique 
embrassent la carrière de grand commis de 
l’État. Au Maroc, il n’y a pas que le titre 
de Roi qui s’hérite, certains sont députés, 
ministres ou gouverneurs de père en fils... 

Le troisième groupe – celui qui 
représente l’effectif le plus nombreux – 
rassemble tout le reste de la jeunesse 
marocaine. Ces jeunes attendent sagement 
de devenir adulte sans aller en concert, en 
voyage autour du monde et n’osent même 
pas rêver posséder un ordinateur, une 
planche de surf ou une paire de roller. Je 
fais partie de ce dernier groupe. Je ne suis 
jamais parti en vacances. Mes amis évitent 
d’aborder ce sujet pour ne pas me vexer. Et 
si la chance m’abandonne et que quelqu’un 
me questionne : 
– Hey Hicham ! Que fais-tu cet été ? 
Ironique mais authentique je réponds : 
– Si mes parents ne déménagent pas, en 
juillet je serai en villégiature en bordure de 
mon quartier. Pour le mois d’août, des 
doutes subsistent : rien de sûr ! J’hésite 
encore entre Casa et Dar El Beïda ! 

Depuis longtemps, mon père, afin de 
pouvoir faire face aux dépenses que 
nécessitent l’éducation de six enfants, a 
supprimé le mot vacances de son 
vocabulaire. D’ailleurs, mon père déteste 

l’été. Les vacanciers lui rappellent, sans se 
soucier de sa dignité, la triste vérité : une 
vie sacrifiée pour élever ses enfants avec 
un salaire d’ouvrier sans jamais leur offrir 
quinze jours de détente aux bords de la 
mer. J’ai vu mon père pleurer. Blessé, 
grand gaillard qu’il est, il sanglotait. 

Le Maroc, semble-t-il, est un pays 
jeune. Il paraît même que ma génération, 
celle des moins de trente ans, représente 
70% de la population. Pourtant, le 
ministère de la Jeunesse n’existe plus et 
ceux des sports, de la culture et de 
l’éducation nationale ne brillent guère par 
leur dynamisme. Je garde cependant espoir 
de voir un jour un ministre digne de ce 
nom et surtout à la hauteur de ses années 
bac+ beaucoup, accéder à quelques-unes 
des doléances d’une jeunesse en perte 
d’illusions. Peut-être qu’un jour – hélas je 
serai probablement vieux – nous aurons 
des terrains de sports, des salles de 
musique et de concerts dans chaque 
quartier. Peut-être que les salles de théâtre 
seront plus nombreuses et les festivals de 
cinéma plus fréquents et accessibles à tous. 

La lueur d’espoir s’éteint vite. 
Décidément rien ne change dans ce pays. 
Parfois, je ressens le besoin de pousser un 
cri, de donner un grand coup de poing sur 
le bureau de ce fonctionnaire communal 
qui, pour me délivrer un minable bout de 
papier, m’oblige à lui « payer un café ». 
Tadwira1 a force de loi. L’envie devient 
pressante, la colère prend forme, mais au 
moment de l’explosion, un réflexe – résidu 
des années de silence et de tant d’ahya 
skoute2 – m’empêche de débiter ma rage au 
visage de ce sinistre personnage. Il faut 
attendre de grandir pour exprimer ses 
envies et espérer diriger sa vie car 
finalement tout est histoires de pouvoir, 
d’opportunistes notoires, de représentants 

                                                           
1 Un bakchich. 
2 Hey ! Tais-toi. 
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absents, et bien trop souvent d’incapables 
affables. 

On m’avait dit : « Patience ! 
Tout finira par s’arranger. 

Il n’y a pas encore urgence ; 
La sagesse finira par s’imposer ». 

On m’avait dit : « Attention 
À ce que tu dis, à ce que tu fais ! 

Parce que tes rêves sont loin de la réalité, 
Tu risques de graves désillusions ». 

L’unanimité dans la prévention, 
Voilà le leitmotiv des discussions. 

Belles paroles d’apaisement 
Quand la jeunesse cherche à prendre son 

[envol assurément.] 
Ils avaient oublié de dire 

Que lorsque les larmes coulent 
Il n’y a rien de pire 

Que les mots qui roulent. 
Expliquer mon malheur ! 

C’est leur bonheur !? 
Qui sont-ils, 

Ces personnages indélébiles ? 
– Quel âge avez-vous monsieur le député ? 

– En toute transparence, j’ai cinquante 
[sept ans !] 

– Et qui croyez-vous représenter ? 
– Je suis l’élu du peuple et de la nation ! 

Chut ! Silence dans les rangs 
Des deux tiers de la population. 

La jeunesse attendra d’être vieille 
Pour prétendre déguster le miel. 
– Hum, monsieur le journaliste et 

[néanmoins ami,] 
Conscients du malaise social, 

Le gouvernement et le palais royal 
Réfléchissent à la mise en place d’une 

[stratégie bien définie.] 
Positif, négatif, symbiose, 

Les discours sont d’une parfaite osmose. 
Ils usent des mots à la mode 

Qui décrivent tout, sauf le mal qui rôde. 
Il n’y a pas encore urgence ! 

Tout va bien alors !? 
C’est seulement l’ère de l’ignorance 
Et de la barbarie qui prend corps. 

Prends garde de le dénoncer ! 
Tu es encore trop jeune pour comprendre. 

Tu es juste bon pour travailler 
Et attendre !!! 
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