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Un chemin vers la liberté 

fficiellement, rien ni personne ne 
m’interdit de me rendre au Maroc. 
Dans mon pays de naissance, je ne 

fais – à ma connaissance – l’objet d’aucune 
poursuite judiciaire et ne suis sous le coup 
d’aucune condamnation. Pourtant, par 
précaution, je n’y retourne pas ; car à tout 
moment, je pourrais à cause de mes écrits, 
notamment celui-ci, être inculpé pour 
« insultes au roi », « atteinte à l’islam », 
« troubles de l’ordre public » et, peut-être 
même, « atteinte à la sécurité de l’État ». Rien 
que ça ! 

Au Maroc, en 2009, sous le règne de 
Mohammed VI, des citoyens continuent d’être 
arrêtés, frappés, torturés et emprisonnés pour 
outrages au monarque. Des journalistes, des 
artistes, des syndicalistes et de simples 
citoyens sont poursuivis en justice chaque fois 
qu’ils abordent les sujets sacrés : la religion, la 
monarchie et l’intégrité territoriale. La police 
et la gendarmerie continuent de charger et de 
frapper les manifestants même ceux qui 
défilent dans le calme. Bien que plus discrètes 
à l’extérieur, les brimades composent toujours 
l’ambiance de tous les commissariats du 
royaume, de Tanger à Lagouira (surtout à 
Lagouira où le pouvoir persiste à vouloir 

étouffer par la violence les velléités 
d’indépendance de certains sahraouis). De 
l’entrée à la sortie du commissariat – et dans 
quel état ? – les brimades donnent le ton, le La. 
Elles vicient l’air, annoncent la couleur en 
instaurant la peur. Venu bon gré ou mal gré, le 
prévenu en garde à vue est immanquablement 
frappé et insulté. 

Si l’on bafoue les droits du détenu, si l’on 
foule aux pieds sa dignité, c’est pour son salut. 
C’est pour son bien qu’on veut le remettre 
dans le droit chemin. Les méthodes de la 
police marocaine complètent les leçons 
d’éducation distribuées, aujourd’hui encore, à 
coups de ceinturon par les pères à leurs 
enfants, les maris à leurs épouses, les maîtres 
et maîtresses d’écoles à leurs élèves. Il faut 
corriger et punir avec les coups ; les mots ne 
suffisent pas ordonne Allah via le Coran et par 
archange et prophète interposés. Non merci. 
En aucun cas je ne lève la main sur quiconque, 
ni homme, ni femme, ni enfant. Et où que 
j’aille, où que je sois, en France ou au Maroc, 
j’exige la réciproque. 

ne décennie après la mort de 
Hassan II et après plus d’un demi-
siècle d’indépendance, le Maroc 

n’en finit pas avec cette mythique transition 
démocratique. Depuis plus de cinquante ans, 
retentit le même écho, identique mot à mot et 
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qui sonne toujours aussi faux : « La 
démocratisation est en cours. N’ayez crainte 
citoyens ; elle suit son chemin. Notre 
souverain, qu’Allah protège ses pas et le 
préserve de l’œuvre du malin, nous mènera à 
sa rencontre. » 

Le propriétaire de la couronne a changé, ou 
plus précisément, un autre homme s’est assis 
sur le trône. Mohammed VI a succédé à Hassan 
II, son père. La lune de miel fut charnelle, 
enivrante, à redonner le goût de la vie à un 
suicidaire. Si l’amour rend aveugle, l’espoir fait 
croire dur comme fer aux chimères. Alors têtes 
baissées, mains baisées, honneur vendu, 
dignité perdue, beaucoup y ont cru. Pourtant, 
la lune de miel fut par trop tapageuse, toquade 
qui s’éteint avant l’été indien, à la première 
estocade. Personne ne s’était méfié des trompe 
et des tape-à-l’œil qui, en d’autres lieux, 
auraient sauté aux yeux du naïf et du borgne. 

La lune de miel n’a pas duré longtemps ; le 
temps d’un été puis vint l’automne. Feuilles 
mortes soufflées par le vent, les masques sont 
tombés, emportant dans leur chute les ultimes 
rêves de tout un pays, sèves de tant de vies. 
Migrants sans visa, les espoirs se sont 
envolés ; à ailes déployées, ils ont quitté le 
pays et les esprits. Avant de partir, ils ont 
promis de revenir. Ils ont juré qu’ils seraient 
de retour le jour où le printemps de la 
démocratie daignera, enfin, passer par-là. 

Quelque temps plus tard, des berra’h – des 
crieurs publics payés aux mots hurlés – ont 
parcouru le pays, allant de douar en douar 
diffuser aux populations une information 
d’une extrême importance. Contrairement à 
l’attente générale, ce n’était pas pour  
annoncer l’arrivée de l’eau courante et de 
l’électricité ; pour cela, il n’y avait toujours pas 
de budget. Y en aura-t-il un jour ? 

« Citoyens, prenez votre mal en patience. 
Vos deux Seigneurs, le divin et l’humain, vous 
annoncent l’imminence du printemps. » 

Dix années se sont déjà écoulées : les 
espoirs ne sont toujours pas revenus, aucune 
réforme constitutionnelle n’a été adoptée. En 
2009, la monarchie alaouite demeure absolue 
et autoritaire.  

i je prends l’avion pour Casablanca, à 
l’arrivée, à combien d’années de 
prison serais-je condamné pour avoir 

écrit et dit : 
« De quel droit le roi est au-dessus des lois ? 

Le roi est partout et, surtout, il a tous les droits. 

La police et la gendarmerie (forcément royale) 

ont, elles aussi, tous les droits.  

Au Maroc, seul le citoyen souffre de ne pas jouir 

de ses droits. 

Allah n’existe peut-être pas. 

Les sahraouis ont le droit de réclamer la tenue 

d’un référendum d’autodétermination. 
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La corruption et les cooptations sont les 

uniques modes de gestion des affaires de la 

Nation ? »  
Connaissant la menace, il serait sage de 

renoncer à ce voyage. Ne pas y aller ne serait-il 
pas faire montre de peu de courage, voire de 
lâcheté ? Ai-je peur de la prison ? Est-il 
nécessaire de passer par le statut de martyr 
pour faire avancer une cause ? Pourquoi le 
long chemin de la liberté passerait-il 
inéluctablement par la case prison ? Toutes 
ces questions et bien d’autres ont assailli mon 
esprit lors de l’écriture de mon premier 
roman, Le manuscrit d’Hicham : destinées 

marocaines. Depuis sa publication, en mai 
2007, je ne suis plus retourné au Maroc. J’ai 
pris la décision de ne pas y aller pour le 
moment. 

Comment faire alors pour contribuer à 
réaliser ce vieux rêve, un rêve que les 
Marocains se transmettent de génération en 
génération, un rêve de démocratie, d’un pays 
où les citoyens quels qu’ils soient – y compris 
le roi – seraient tous égaux en droit ? Ce rêve 
était déjà celui de mes arrière-grands-
parents… 

Écrire. Encore et toujours écrire. Devant 
l’urgence, ne surtout pas faiblir ; ne pas 
baisser la cadence. Continuer d’agir, de décrire 
la détresse des miens et des cousins, réels ou 
imaginaires. Ne pas me taire, me montrer 

solidaire de tous ceux, où qu’ils soient, mènent 
le combat pour le respect des libertés 
fondamentales et des droits humains. 

Un jour, je pourrai retourner au Maroc. 
Un jour, mon pays deviendra une 

démocratie. 
En attendant, j’écris. 
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