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Savoir lire et écrire rend libre

Un chemin vers la liberté

fficiellement, rien ni personne ne

m’interdit de me rendre au Maroc.

Dans mon pays de naissance, je ne
fais - a ma connaissance - l'objet d’aucune
poursuite judiciaire et ne suis sous le coup
d’aucune condamnation. Pourtant, par
précaution, je n’y retourne pas; car a tout
moment, je pourrais a cause de mes écrits,
notamment celui-ci, étre inculpé pour
«insultes au roi» «atteinte a lislam »,
«troubles de l'ordre public» et, peut-étre
méme, « atteinte a la sécurité de I’Etat ». Rien
queca !

Au Maroc, en 2009, sous le regne de
Mohammed VI, des citoyens continuent d’étre
arrétés, frappés, torturés et emprisonnés pour
outrages au monarque. Des journalistes, des
artistes, des syndicalistes et de simples
citoyens sont poursuivis en justice chaque fois
qu'ils abordent les sujets sacrés : la religion, la
monarchie et l'intégrité territoriale. La police
et la gendarmerie continuent de charger et de
frapper les manifestants méme ceux qui
défilent dans le calme. Bien que plus discrétes
a l'extérieur, les brimades composent toujours
I'ambiance de tous les commissariats du
royaume, de Tanger a Lagouira (surtout a
Lagouira ou le pouvoir persiste a vouloir

étouffer par la violence les velléités
d'indépendance de certains sahraouis). De
I'entrée a la sortie du commissariat - et dans
quel état ? - les brimades donnent le ton, le La.
Elles vicient l'air, annoncent la couleur en
instaurant la peur. Venu bon gré ou mal gré, le
prévenu en garde a vue est immanquablement
frappé et insulté.

Si 'on bafoue les droits du détenu, si I'on
foule aux pieds sa dignité, c’est pour son salut.
C’est pour son bien qu’'on veut le remettre
dans le droit chemin. Les méthodes de la
police marocaine completent les legons
d’éducation distribuées, aujourd’hui encore, a
coups de ceinturon par les peres a leurs
enfants, les maris a leurs épouses, les maitres
et maitresses d’écoles a leurs éléves. Il faut
corriger et punir avec les coups; les mots ne
suffisent pas ordonne Allah via le Coran et par
archange et prophete interposés. Non merci.
En aucun cas je ne 1éve la main sur quiconque,
ni homme, ni femme, ni enfant. Et ou que
j'aille, ou que je sois, en France ou au Maroc,
jexige la réciproque.

ne décennie aprés la mort de
Hassan II et apres plus d’'un demi-
siécle d’'indépendance, le Maroc
n’'en finit pas avec cette mythique transition
démocratique. Depuis plus de cinquante ans,
retentit le méme écho, identique mot a mot et
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qui sonne toujours aussi faux: «La
démocratisation est en cours. N'ayez crainte
citoyens; elle suit son chemin. Notre
souverain, qu’Allah protége ses pas et le
préserve de I'ceuvre du malin, nous ménera a
sa rencontre. »

Le propriétaire de la couronne a changé, ou
plus précisément, un autre homme s’est assis
sur le tréne. Mohammed VI a succédé a Hassan
II, son pere. La lune de miel fut charnelle,
enivrante, a redonner le gofit de la vie a un
suicidaire. Si I'amour rend aveugle, 'espoir fait
croire dur comme fer aux chimeéres. Alors tétes
baissées, mains baisées, honneur vendu,
dignité perdue, beaucoup y ont cru. Pourtant,
la lune de miel fut par trop tapageuse, toquade
qui s’éteint avant I'été indien, a la premieére
estocade. Personne ne s’était méfié des trompe
et des tape-a-I'eeil qui, en d’autres lieux,
auraient sauté aux yeux du naif et du borgne.

La lune de miel n’a pas duré longtemps; le
temps d'un été puis vint 'automne. Feuilles
mortes soufflées par le vent, les masques sont
tombés, emportant dans leur chute les ultimes
réves de tout un pays, seves de tant de vies.
Migrants sans visa, les espoirs se sont
envolés; a ailes déployées, ils ont quitté le
pays et les esprits. Avant de partir, ils ont
promis de revenir. IIs ont juré qu’ils seraient
de retour le jour ou le printemps de la
démocratie daignera, enfin, passer par-la.

Quelque temps plus tard, des berra’h - des
crieurs publics payés aux mots hurlés - ont
parcouru le pays, allant de douar en douar
diffuser aux populations une information
d’'une extréme importance. Contrairement a
I'attente générale, ce n’était pas pour
annoncer l'arrivée de l'eau courante et de
I'électricité ; pour cela, il n'y avait toujours pas
de budget. Y en aura-t-il un jour ?

« Citoyens, prenez votre mal en patience.
Vos deux Seigneurs, le divin et ’humain, vous
annoncent I'imminence du printemps. »

Dix années se sont déja écoulées: les
espoirs ne sont toujours pas revenus, aucune
réforme constitutionnelle n’a été adoptée. En
2009, la monarchie alaouite demeure absolue
et autoritaire.

i je prends I'avion pour Casablanca, a
I'arrivée, a combien d’années de
prison serais-je condamné pour avoir
écrit et dit :
« De quel droit le roi est au-dessus des lois ?
Le roi est partout et, surtout, il a tous les droits.
La police et la gendarmerie (forcément royale)
ont, elles aussi, tous les droits.
Au Maroc, seul le citoyen souffre de ne pas jouir
de ses droits.
Allah n’existe peut-étre pas.
Les sahraouis ont le droit de réclamer la tenue
d'un référendum d’autodétermination.
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La corruption et les cooptations sont les
uniques modes de gestion des affaires de la
Nation 7 »

Connaissant la menace, il serait sage de
renoncer a ce voyage. Ne pas y aller ne serait-il
pas faire montre de peu de courage, voire de
lacheté ? Ai-je peur de la prison? Est-il
nécessaire de passer par le statut de martyr
pour faire avancer une cause? Pourquoi le
long chemin de la liberté passerait-il
inéluctablement par la case prison? Toutes
ces questions et bien d’autres ont assailli mon
esprit lors de l'écriture de mon premier
roman, Le manuscrit d’Hicham: destinées
marocaines. Depuis sa publication, en mai
2007, je ne suis plus retourné au Maroc. J'ai
pris la décision de ne pas y aller pour le
moment.

Comment faire alors pour contribuer a
réaliser ce vieux réve, un réve que les
Marocains se transmettent de génération en
génération, un réve de démocratie, d'un pays
ou les citoyens quels qu’ils soient — y compris
le roi - seraient tous égaux en droit ? Ce réve
était déja celui de mes arriere-grands-
parents...

Ecrire. Encore et toujours écrire. Devant
I'urgence, ne surtout pas faiblir; ne pas
baisser la cadence. Continuer d’agir, de décrire
la détresse des miens et des cousins, réels ou
imaginaires. Ne pas me taire, me montrer

solidaire de tous ceux, ou qu’ils soient, ménent
le combat pour le respect des libertés
fondamentales et des droits humains.

Un jour, je pourrai retourner au Maroc.
Un jour, mon pays deviendra une

démocratie.
En attendant, j’écris.
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