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Promesses de jeunesse 

ous nous étions fait une promesse et donné 
rendez-vous en 2010. Y avait-il longtemps 
de cela ? C’était, il y a près de vingt ans, au 

début des années quatre-vingt-dix. Nous n’étions pas 
encore majeurs et passions aux yeux, toujours 
envieux, des adultes pour des « petits cons ». C’était 
l’époque de nos « années lycées », de la naïveté et de 
l’attachement ferme à nos idées. Chacun de nous se 
croyait chargé de refaire le monde et tous étions 
formellement convaincus de pouvoir y arriver. 

Comme les générations qui l’ont précédée et celles 
qui l’ont suivie, la mienne se languissait de symboles. 
Aussi, elle crut que la chute du mur de Berlin, la 
libération de Nelson Mandela et la fin du régime de 
l’Apartheid constituaient autant de signes avant-
coureurs qu’enfin un monde meilleur pouvait être 
construit ; un monde où la liberté et la justice auraient 
été les biens les plus partagés par les Hommes et où le 
recours à la violence et à la haine et la volonté de 
soumission de l’Autre auraient été refusés par tous, du 
moins par le plus grand nombre.  

Pourtant, au même moment, ici et là, des cris et des 
pleurs déchiraient déjà le ciel, autant d’oraisons 
funèbres de notre promesse de jeunesse. La première 
guerre du Golfe débuta et se déroula sous nos yeux, en 
direct sur nos écrans de télévision. À Srebrenica, dans 
le silence cette fois, des hommes, des femmes, des 
vieillards et des enfants furent massacrés parce qu’ils 
étaient différents. En Afrique, le cirque de la mort se 

mit à jouer à guichets fermés. La kalachnikov se refit 
une seconde jeunesse et la machette coupeuse de 
têtes et de bras devint l’arme favorite des va-t-en-
guerre. Au Rwanda, dans l’indifférence totale, un 
génocide se produisit. En Algérie, les démocrates, 
habitués aux exactions du pouvoir en place, virent 
apparaître de nouveaux ennemis : les islamistes 
nihilistes. Indignés et révoltés, nous le fûmes 
probablement tous. Mais nous demeurions 
convaincus, ingénus ou lâches, qu’un monde meilleur 
était encore possible et que son avènement dépendait 
grandement de nous. 

Cependant, le baccalauréat en poche, chacun prit 
son chemin d’adulte en devenir ; chacun s’appliqua, 
avec plus ou moins de soin, à assurer son avenir. 
Certains eurent la chance de décider de la voie qu’ils 
voulaient prendre. D’autres, les plus nombreux, 
n’eurent guère le choix et durent se contenter de la 
seule route qui s’offrait à eux. Contraints ou librement, 
beaucoup d’entre nous tournèrent le dos à leurs 
idéaux et à cette promesse de jeunesse. À défaut de 
révolution, nos formations achevées, nos cheveux 
coupés et nos boucles d’oreilles rangées, un métier en 
poche, nous entrâmes dans la vie active et dans le 
rang par la même occasion, pour la plupart sans gêne 
ni peine.  

Au temps présent, nous voici trentenaires, plus 
tout à fait jeunes, mais pas encore vieux, déjà 
nostalgiques de nos vingt ans et de plus en plus 
envieux de ceux qui les ont aujourd’hui. 
Matériellement et socialement, beaucoup d’entre nous 
ont incontestablement réussi leurs vies. Ils ont fondé 
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des familles, eu des enfants et acquis bien 
évidemment une maison ou un appartement et 
l’indispensable automobile ; et ceux qui n’y sont pas 
encore parvenus en rêvent désormais publiquement. 
Pour la plupart, il n’est plus question de combats à 
mener, de liberté et de justice pour tous à conquérir, 
mais de crédits à rembourser, de factures et de traites 
à régler, de besoins à assouvir et d’envies à satisfaire. 

À l’endroit de tous ceux – hommes et femmes – à 
qui cette promesse me liait et qui, pourtant, s’en sont 
éloignés, je n’éprouve ni rancune ni rancœur. Je n’en 
veux à aucun d’entre eux, car j’essaye de demeurer 
fidèle, selon mes qualités et mes infirmités, à une 
autre promesse de jeunesse qui, le temps passant, est 
devenue l’engagement de ma vie, me permettant de 
m’accepter et de vivre tel que je suis au milieu de tous. 
En effet, je me fais un point d’honneur à ne pas juger 
mais à essayer de comprendre. Toutefois, je dois 
avouer que parfois cela m’est bien difficile.  

Si cette seconde promesse m’est au moins aussi 
difficile à tenir que la première, c’est qu’en effet nous 
vivons dans une de ces époques et dans ces sociétés 
où l’on juge, évalue et compare inlassablement et où 
faute de temps et par refus de l’effort que cela 
nécessite, on n’essaye plus de comprendre. Il est 
tellement plus facile de juger. Depuis fort longtemps, 
l’émotion est devenue l’unique guide de l’action et le 
réflexe a supplanté la réflexion. On pérore ; pis, on 
s’insulte. On ne débat plus, on se « clashe » avec une 
envie insatiable d’en découdre, le poing ferme et l’œil 
sombre. 

Chaque matin, je me remémore ces deux vieilles 
promesses qui m’aident à me tenir debout, citoyen ou 
sujet, sans baisser la tête ni baiser les mains et à 
continuer de croire que nos rêves de jeunesse ne sont 
pas perdus à jamais. Elles m’aident encore et surtout à 
poursuivre mon chemin d’homme, d’écrivain et 
d’artiste, n’occultant ni mes faiblesses, ni mes erreurs, 
refusant la peur et la terreur et m’efforçant de rompre 
le silence qui enveloppe et renforce la servitude et 
l’oppression là où elles opèrent. Partant, elles 
m’obligent à avouer mon inquiétude ; celle de voir, un 
jour, les « petits cons » d’hier devenir les « vieux 
réacs » de demain.  
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