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JEUNESSE OUBLIÉE 

Zineb, une de mes quatre tantes paternelles, 
habite dans un kariane.1 Elle y vit avec ses enfants, 
sans électricité ni eau courante, sous un toit 
véritable passoire. Dans ce bidonville situé près 
du quartier Roches-Noires, sur la route côtière 
menant à Mohammedia et à Rabat, la pluie bénite, 
bonne pour l’agriculture et l’économie du pays se 
transforme en punition de Dieu. 

L’eau envahit les maisons, forme une boue 
nauséabonde et il faut attendre des semaines pour 
la voir disparaître. 

Hbibi, le mari de ma tante, a été tué il y a deux 
ans dans un accident de la route. Il a été renversé 
par un chauffard qui a pris la fuite. Vendeur 
ambulant, chaque jour il réussissait – non sans 
mal – à nourrir sa petite famille. Du jour au 
lendemain, ma tante Zineb et ses cinq enfants se 
sont retrouvés sans ressource. Mes cousins ont 
tous quitté les bancs de l’école, contraints de 
subvenir à leurs propres besoins, l’État n’ayant 
rien prévu pour eux. En même temps qu’ils ont 
dû faire le deuil de leur père, ils ont abandonné à 
jamais tous leurs rêves d’enfants. Je profite de 
l’occasion pour exprimer mon admiration sans 
borne pour la politique sociale de nos 
gouvernants. 

Chaque fois que je rends visite à mes cousins 
et cousines, je suis mal à l’aise. Généralement, 
j’accompagne mon père qui aide sa sœur et ses 

                                                           

1 Bidonville. 

neveux en leur apportant des vivres et en leur 
donnant un peu d’argent. L’aînée, Hakima, est 
âgée de dix-huit ans, Othman quinze ans ; Nabil 
et Imad, les jumeaux, ont douze ans et Najwa, la 
petite dernière court vers ses dix printemps. Tous 
portent aux pieds des chaussures en plastique. 
Habillés de haillons, l’hiver ils grelottent. Faute de 
place pour dormir, Othman, l’aîné des garçons, 
passe fréquemment ses nuits dehors. Mes cousins 
et cousines vivent dans une misère aiguë : ils 
mangent rarement à leur faim. Chaque jour, ils 
livrent un nouveau combat acharné pour survivre. 
Ils ont néanmoins appris, par la force des choses 
à composer avec cet état d’extrême précarité et 
ont adopté comme mode de vie la zelte attitude2, 
ravalant bien souvent leur fierté, recourant aussi 
fréquemment que possible à la débrouille. À 
l’évidence, au Maroc de ce nouveau millénaire où 
tout devient méga, même le cinéma3, giga comme 
un certain cybercafé de Casablanca, malgré le 
soleil, il ne fait pas bon vivre dans l’misiria.4 

Pendant ce temps, confortablement installé 
dans le salon, chez mes parents, allongé sur une 
banquette marocaine, télécommande en main, je 
zappe. Depuis que le consulat de France, 
appliquant les accords de Schengen, me chante la 
même rengaine, l’antenne parabolique est 
devenue mon visa pour le monde. Chaînes arabes, 

                                                           

2 La misère. 
3 Le Mégarama, ouvert en mai 2002, est un complexe cinématographique disposant de 
14 salles de projection. Le prix d’une séance varie entre 30 et 45 dirhams, un tarif 
prohibitif pour une grande majorité de Marocains.  
4 Synonyme de zelte, la misère. 
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européennes, africaines, américaines et même 
australiennes, mon zapping m’emmène en voyage. 
Mouvement virtuel, ersatz du naturel, 
informations dans toutes les langues, illusions de 
connaissances, je suis au courant de tout, 
conscient de rien. Les images affluent du monde 
entier. Une en particulier se dresse devant moi. 
Un mur vaguement blanchâtre, portant une 
inscription, Mamnoueh el boul1 provoque le déclic, 
cette sensation de déjà vu. Il ressemble à celui du 
kariane où vivent ma tante et ses cinq enfants.  

Nous nous inquiétons des dérives dangereuses 
dues à la folie meurtrière régnant au-delà de nos 
frontières. Nous hurlons notre indignation en 
regardant des documentaires traitants de sujets 
d’ailleurs. Biafra, Éthiopie, Rwanda, Darfour et 
autre régions du continent africain, l’évocation de 
vos noms déclenchent la vision de la misère, des 
politiques guerrières, des famines et des charniers 
condamnés avec timidité par la communauté 
internationale. L’Afrique compte ses morts en 
silence. Combien d’hommes et de femmes furent 
assassinés pour leurs idées ? Combien d’Africains 
meurent chaque année, emportés par des maladies 
tropicales ? Les laboratoires pharmaceutiques 
s’intéressent davantage au développement des 
médicaments destinés aux populations dites 
solvables et laissent le paludisme et le sida faire 
des ravages. Stoïque, un éminent scientifique, 
docteur ès études économiques et 
géostratégiques, affirme la voix claire : « Il s’agit 

                                                           

1 Interdiction de pisser, inscription largement répandue sur les murs de Casablanca. 

d’un moindre mal. Ainsi l’Afrique résout ses 
problèmes démographiques.» 

Toujours affalé sur la banquette, l’index et le 
pouce en action, les images se succèdent. Flash 
info satellitaire ! Un appel à l’aide humanitaire à 
l’échelle planétaire. Catastrophe : allez, au hasard, 
en Asie ! Tout le monde crie horreur, abasourdi. 
Moi aussi, je le dis : le tsunami n’est pas mon ami. 
Tant pis pour le décalage horaire avec l’Indonésie 
car hardie, la société civile marocaine s’investit. Et 
chez nous, que se passe-t-il ?  

En Europe, des adultes se retrouvent au ban 
de la société, ne disposant plus de toit, ils sont 
appelés sans domicile fixe. Ici, dans mon pays, 
des enfants meurent à petits feux, en silence. À 
dix ans, beaucoup travaillent déjà, forcés d’assurer 
leur propre survie. À douze ou treize ans, ils sont 
parfois violés dans une rue avec la complicité des 
riverains muets. Si mes cousins et cousines étaient 
nés en France, ils surferaient sur Internet, 
écouteraient différents genres de musique, 
membres à part entière de la « génération 
Playstation ». Nés au Maroc, orphelins de père, ils 
font partie de cette jeunesse oubliée. En écrivant 
ces mots, je pense plus particulièrement à 
Othman. Les mains tannées par le manche de 
pelle qu’il tient à longueur de journée, les ongles 
noircis de cambouis, quinze ans à peine, le dos 
déjà courbé pour le reste de sa vie, Othman ne 
pense plus qu’à une seule chose : travailler. 

Les joies des cours de récré, 
Le bruit de la craie 
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Qui s’écrase sur le tableau noir, 
Les Mathématiques, la Physique et l’Histoire : 

Il n’a jamais connu cela. 
En guise de jeux d’enfance, 

Le travaille harassant et la souffrance 
Remplacent troumbia1 et haba2. 

Il semble triste de ne pas avoir rencontré 
Le regard plein de savoir d’une maîtresse 
Qui aurait pu apporter un peu d’allégresse 

Et de lumière à cette enfance oubliée. 
Il travaille pour trois sous de l’heure 
Que sa mère s’accapare sans leurre, 

Lui laissant les affres de la responsabilité 
Des frères et soeurs qu’il n’a pas enfantés. 

Sans palier, 
Il se retrouve assis à la table de ses aïeux. 

Il n’a pas encore vingt ans mais est déjà vieux. 
Qui ose encore parler de dignité ? 

Au même moment où j’écris ces lignes, dehors, 
quelque part dans une ruelle de Casablanca, un 
enfant le nez plein de khnouna3 – cette matière de 
couleur jaunâtre, puante et affreusement collante 
– le visage portant les traces de ses anciennes 
peines, lève la tête et hurle : « Dieu, Maître des 
cieux, toi qui offre le Paradis aux religieux et aux 
pieux, je t’en veux parce que tu fais de moi un 
miséreux ! » Il crache sa haine. Pour oublier la 
dureté de son quotidien, il use de ces substances 

                                                           

1 La toupie, un des jeux préférés des petits Marocains. 
2 Cache-cache. 
3 La morve. 

qui emportent l’esprit au paradis artificiel. Fauché 
comme tous les gamins des rues, il s’explose le 
cerveau avec les moyens du bord. Au hasard de 
ses journées, il introduit son nez dans les pots 
d’échappement des bus en stationnement mais 
dont les moteurs tournent. Il garde sur son nez, 
pendant des heures, un chiffon imbibé de colle à 
rustine. Une inspiration de colle, son esprit 
décolle et à force de vouloir fuir tout espoir 
s’envole.  

À l’entendre conspuer sans gêne Allah, les 
croyants le considèrent comme un blasphémateur 
qui mérite une punition. Ont-ils son courage ? 
Que font-ils ? Pas grand chose, presque rien. Bien 
sûr quelques uns s’activent mais ce ne sont 
certainement pas un bol de h’rira4 et un morceau 
de chebakia5, servis gracieusement chaque soir par 
sa majesté et d’autres généreux donateurs pendant 
le mois de ramadan, qui changeront le quotidien 
de tant de Marocains. La TVM et le « Matin du 
Sahara », quotidien en français à fort tirage, 
n’évoquent jamais ou si peu ces sujets qui fâchent. 
L’avenir du pays se bâtit sur des non-dits. 
L’amnésie collective s’impose et par moment 
devant une main qui se tend, histoire de se 
donner bonne conscience, une pièce jaune – c’est 
déjà beaucoup – quitte la chaleur d’une poche. 
Sans regarder, on donne, non pas par partage 
mais par crainte des réprimandes du Tout-
Puissant. On pose la pièce de dix ou vingt 

                                                           

4 Soupe marocaine servie plus particulièrement pendant le mois de ramadan. 
5 Pâtisserie marocaine. 
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centimes dans le creux de cette main tendue, 
prenant garde de ne pas toucher les doigts sales 
de ce jeune laissé pour compte et en murmurant : 
« Lay y ster ! »1 La pauvreté serait contagieuse !  

La jeunesse casablancaise se compose de trois 
groupes distincts. Le premier se constitue de 
gamins et adolescents vivants dans les rues, les 
karianes ou, au mieux, dans les quartiers 
populaires. Happés pendant leurs années 
d’enfance, cherchant à s’accrocher au fil de la vie, 
ils n’ont guère le temps de s’attarder sur la 
période des jeux insouciants.  

Affamés par la galère, ignoble misère, pas 
d’argent en poche, certains aimeraient être 
capables d’orchestrer l’attaque d’une banque, de 
dévaliser une bijouterie et de se faire la quille. Au 
début, il ne faut pas viser gros, la jouer solo. Pour 
se faire la main et pénétrer l’univers du biz, 
direction le quartier Polo, là où dorment de belles 
mercos. Pour amasser un maximum de dollars et 
d’euros, il faudra vite passer à la vente de double-
zéro. Merci les touristes pour votre visite ! De 
Niro et Al Pacino érigés en héros, Scarface et 
Don Corléone supplantent le Prophète parti 
rejoindre le Panthéon des gloires du passé depuis 
longtemps dépassées. Pleins de cette rage, celle 
qui donne le courage pour affronter de face des 
policiers et des vigiles taillés en armoire à glace, ils 
se verraient bien finir leur vie en roi des bandits. 
Les candidats à cette vie de malfrats sont 
nombreux. Hélas, peu finissent leurs jours 

                                                           

1 Qu’Allah préserve (sous-entendu de connaître le même sort). 

heureux, en grand-père gâteux ! Refusant la 
médiocrité, ils prennent des risques tout en 
essayant d’éviter les flics.  

Il faut se faire une raison : tous les brigands 
finissent en prison. Devant cette équation à 
résoudre, sans corps à dissoudre, comprend qui 
peut ; personnellement je m’émeus en subissant 
les mots creux de ceux qui nous gouvernent ! En 
l’absence d’efforts fournis par les hommes forts 
du pays, comment espérer réussir dans la vie ? 
Certains misent sur leur corps afin de parvenir 
grâce au sport à réaliser leur rêve : devenir 
footballeur professionnel en Europe et côtoyer 
Beckham, Zidane et Ronaldinho, voilà un moyen 
d’assouvir la passion du ballon rond et de faire 
vivre la famille. Ceux déclarés aptes pour 
l’endurance, rêvent aussi d’opulence. Saïda Aouita 
et Hicham El Guerrouj l’ont fait. Alors eux aussi 
courent, avalent des kilomètres pour être 
sélectionnés. Gravir les paliers de la société pour 
se retrouver au sommet ; être photographiée et 
filmée demeurent les objectifs à réaliser pour cette 
jeunesse oubliée. 

Le second groupe est formé des jeunes nés du 
bon côté. Leur bonne naissance, essence de leur 
existence, les préserve de toute dépendance. Ils 
habitent les beaux quartiers, des havres de paix 
dénommés Polo, Cil, Anfa Supérieure ou 
Californie. Non, non ! Nous ne sommes pas aux 
États-Unis mais bel et bien au pays. Des palmiers 
le long des rues et des avenues, de rutilantes 
décapotables garées devant de somptueuses villas 
avec piscine, des gardiens en faction devant les 
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maisons : parfois, en me baladant à Casablanca, je 
me crois à Santa Monica. Bien sapés, cheveux 
gominés, grosses montres argentées aux poignets, 
la jeunesse dorée casablancaise se retrouve le 
vendredi soir au VIP, le samedi à l’Ethnia, 
derniers endroits à la mode à Casablanca. Enfants 
de la tchi-tchi, adorateurs de la belle vie – avec 
une fâcheuse tendance à la flambe – ils semblent 
évoluer à part, à l’écart du reste de la société. Ils 
naviguent avec assurance sur le net, disposent de 
téléphones mobiles « nouvelle génération » et 
portent les dernières collections à la mode de prêt 
à porter et de sportwear. Le bac en poche, ils 
partent pour la plupart finir leurs études en 
Europe ou aux États-Unis. Écoles de commerce, 
MBA, diplômés en « management », purs produits 
de la pépinière des futurs hommes d’affaires, ils 
rentrent au pays pour intégrer l’entreprise 
familiale ou monter une nouvelle affaire 
commerciale. Pour l’investissement initial, les 
parents fournissent le capital. Ceux dont le père 
exerce une haute fonction publique embrassent la 
carrière de grand commis de l’État. Au Maroc, il 
n’y a pas que le titre de Roi qui s’hérite, certains 
sont députés, ministres ou gouverneurs de père 
en fils... 

Le troisième groupe – celui qui représente 
l’effectif le plus nombreux – rassemble tout le 
reste de la jeunesse marocaine. Ces jeunes 
attendent sagement de devenir adulte sans aller en 
concert, en voyage autour du monde et n’osent 
même pas rêver posséder un ordinateur, une 
planche de surf ou une paire de roller. Je fais 

partie de ce dernier groupe. Je ne suis jamais parti 
en vacances. Mes amis évitent d’aborder ce sujet 
pour ne pas me vexer. Et si la chance 
m’abandonne et que quelqu’un me questionne : 
« – Hey Hicham ! Que fais-tu cet été ? Ironique 
mais authentique je réponds : – Si mes parents ne 
déménagent pas, en juillet je serai en villégiature 
en bordure de mon quartier. Pour le mois d’août, 
des doutes subsistent : rien de sûr ! J’hésite encore 
entre Casa et Dar El Beïda ! » 

Depuis longtemps, mon père, afin de pouvoir 
faire face aux dépenses que nécessitent 
l’éducation de six enfants, a supprimé le mot 
vacances de son vocabulaire. D’ailleurs, mon père 
déteste l’été. Les vacanciers lui rappellent, sans se 
soucier de sa dignité, la triste vérité : une vie 
sacrifiée pour élever ses enfants avec un salaire 
d’ouvrier sans jamais leur offrir quinze jours de 
détente aux bords de la mer. J’ai vu mon père 
pleurer. Blessé, grand gaillard qu’il est, il 
sanglotait. 

Le Maroc, semble-t-il, est un pays jeune. Il 
paraît même que ma génération, celle des moins 
de trente ans, représente 70% de la population. 
Pourtant, le ministère de la Jeunesse n’existe plus 
et ceux des Sports, de la Culture et de l’Éducation 
nationale ne brillent guère par leur dynamisme. Je 
garde cependant espoir de voir un jour un 
ministre digne de ce nom et surtout à la hauteur 
de ses années bac+ beaucoup, accéder à quelques 
unes des doléances d’une jeunesse en perte 
d’illusions. Peut-être qu’un jour – hélas je serai 
probablement vieux – nous aurons des terrains de 



Toute reproduction interdite 
 

© Editions du Cygne, 2007.         P. 6/7 

sports, des salles de musique et de concerts dans 
chaque quartier. Peut-être que les salles de théâtre 
seront plus nombreuses et les festivals de cinéma 
plus fréquents et accessibles à tous. 

La lueur d’espoir s’éteint vite. Décidément rien 
ne change dans ce pays. Parfois, je ressens le 
besoin de pousser un cri, de donner un grand 
coup de poing sur le bureau de ce fonctionnaire 
communal qui, pour me délivrer un minable bout 
de papier, m’oblige à lui « payer un café ». 
Tadwira1 a force de loi. L’envie devient pressante, 
la colère prend forme, mais au moment de 
l’explosion, un réflexe – résidu des années de 
silence et de tant d’ahya skoute – m’empêche de 
débiter ma rage au visage de ce sinistre 
personnage. Il faut attendre de grandir pour 
exprimer ses envies et espérer diriger sa vie car 
finalement tout est histoires de pouvoir, 
d’opportunistes notoires, de représentants 
absents, et bien trop souvent d’incapables 
affables. 

On m’avait dit : « Patience ! 
Tout finira par s’arranger. 

Il n’y a pas encore urgence ; 
La sagesse finira par s’imposer ». 

On m’avait dit : « Attention 
À ce que tu dis, à ce que tu fais ! 

Parce que tes rêves sont loin de la réalité 
Tu risques de graves désillusions ». 

L’unanimité dans la prévention, 
                                                           

1 Un pourboire. 

Voilà le leitmotiv des discussions. 
Belles paroles d’apaisement 

Quand la jeunesse cherche à prendre son envol 
assurément. 

Ils avaient oublié de dire 
Que lorsque les larmes coulent 

Il n’y a rien de pire 
Que les mots qui roulent. 
Expliquer mon malheur ! 

C’est leur bonheur !? 
Qui sont-ils, 

Ces personnages indélébiles ? 
– Quel âge avez-vous monsieur le député ? 

– En toute transparence, j’ai cinquante sept ans 
! 

– Et qui croyez-vous représenter ? 
– Je suis l’élu du peuple et de la nation ! 

Chut ! Silence dans les rangs 
Des deux tiers de la population. 

La jeunesse attendra d’être vieille 
Pour prétendre déguster le miel. 

– Hum, monsieur le journaliste et néanmoins 
ami, 

Conscients du malaise social, 
Le gouvernement et le palais royal 

Réfléchissent à la mise en place d’une stratégie 
bien définie. 

Positif, négatif, symbiose, 
Les discours sont d’une parfaite osmose. 

Ils usent des mots à la mode 
Qui décrivent tout, sauf le mal qui rôde. 

Il n’y a pas encore urgence ! 
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Tout va bien alors !? 
C’est seulement l’ère de l’ignorance 
Et de la barbarie qui prend corps. 

Prends garde de le dénoncer ! 
Tu es encore trop jeune pour comprendre. 

Tu es juste bon pour travailler 
Et attendre !!! 


