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« Amis lecteurs, improbables lecteurs, prenez le temps 
de lire ces quelques lignes. Toute ma vie, j’ai espéré venir à 
votre rencontre. D’improbable à réelle, la métamorphose 
s’avère ardue. Pour réaliser ce rêve, il me faut franchir la 
Méditerranée, obtenir un visa et payer un billet d’avion. 
Très vite j’ai compris que votre pays, cette France dont je 
chéris la langue, me refuse et m’accuse, sans excuse, de 
vouloir profiter d’un visa touristique pour me faire la belle 
chez elle. 

Si vous lisez ces lignes, j’aurais réussi mon pari : vous 
faire entendre des paroles venues d’une contrée qui vous 
semble si proche et qui en définitive demeure éloignée. Un 
mur invisible façonné par l’absence d’échange, de voyage, 
d’ouverture sur le monde et de libre-pensée vécue par une 
majorité de la population, cloisonne le pays. Vous ne 
trouverez pas ici des mots vantant les joies du tourisme au 
Maroc, décrivant les effluves émanant des échoppes de la 
vieille médina de Marrakech ou narrant le bien-être ressenti 
lors de ces fameux treks dans le désert marocain ». 

Hicham, Casablanca, juillet 2006 

AVANT-PROPOS 

Sur ma carte d’identité française, en plus de 
mon nom, prénom, date de naissance et taille – 
Cherki Marwane, né le 13 août 1982, un mètre 
soixante et onze – figure le nom de la ville qui m’a 
vu naître : Casablanca, au Maroc. Mon cousin 
Hicham est lui aussi né à Dar El Beida, la même 
année et le même mois ; ma tante Fatima a 
accouché dix jours après ma mère. Hicham vit au 
Maroc et moi en France. 

Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, j’ai passé tous les 
mois de juillet et août au pays. Chaque été a 
contribué à faire de nous, les cousins de vacances, 
des frères en toutes circonstances. Nous nous 
entendons à merveille et partageons les mêmes 
passions : le football, pour des jeunes marocains 
rien d’étonnant, la musique – celle de Nass El 
Ghiwan en particulier – la lecture et l’écriture. 
Après avoir obtenu le baccalauréat, nous avons 
tous deux entamé des études de droits ; Hicham 
s’est inscrit à la faculté de Casablanca, moi à la 
prestigieuse Sorbonne à Paris. 

À cause du système d’attribution des visas, 
Hicham n’a jamais pu venir passer des vacances 
en France. Mon pays, à égalité dans mon coeur 
avec le Maroc où j’ai vu le jour, a peur que mon 
cousin décide de prolonger son séjour au-delà de 
la date de validité de son visa. De ce fait, c’est moi 
qui me rends au Maroc dès que je le peux. Les 
jobs d’été me permettent de financer mes études 
et de me payer un voyage par an au Maroc, 
généralement au mois de décembre. 
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Pour compenser le manque dû à l’éloignement, 
je lui téléphone régulièrement ; Hicham, lui, 
m’écrit souvent. Au début ses lettres étaient 
personnelles, intimes – elles le restent parfois 
d’ailleurs –, désormais ses textes n’appartiennent 
plus à la catégorie épistolaire. Hicham décrit 
surtout ce Maroc qui ne veut décidément pas 
changer, pire qui régresse, quelle tristesse ! Il parle 
des barbus, ces révolutionnaires égarés de 
millénaire qui ont investi son université et qui 
maintenant assassinent en plein cœur de 
Casablanca. Il décrit ses sentiments pour Naïma 
et leurs difficultés à vivre leur amour au grand 
jour, plus grave, de se rencontrer tout court ! 

Depuis plus d’un mois, je suis sans nouvelle de 
lui. J’appelle tous les jours ma tante Fatima. Elle 
n’arrête pas de pleurer persuadée qu’Hicham a 
trouvé la mort en tentant de traverser la 
Méditerranée. Son mari essaye, sans grande 
conviction, de la rassurer : « S’il avait échoué, la 
police serait venue nous demander de reconnaître 
le corps ! Khlass ! Stop ! Arrête de pleurer. 

La dernière lettre d’Hicham ne laisse aucun 
doute : il a essayé de traverser le détroit de 
Gibraltar à la nage. Un ami espagnol rencontré 
cet été sur les plages de Casablanca devait le 
récupérer à la fin de cette opération aussi 
suicidaire que symbolique. En choisissant 
délibérément de tenter l’aventure de nuit, Hicham 
espérait certainement éviter la Guardia Civile 
espagnole. Il a peut-être minimisé l’ambiance 
effrayante de la nuit en pleine mer conjuguée à 

une solitude angoissante et l’importance même du 
défi physique. 

« Ya rayah ouin m’ssafer ? Roh te ‘hia ou teweli ! Toi 
le voyageur, où vas-tu ? Pars, las, tu reviendras ! » 
dit le tube de raï. Mon cousin, lui ne reviendra 
pas. Je crois qu’il est mort. Je me sens un peu 
responsable de sa mort. Il m’avait demandé : 
– Trouve-moi un mariage blanc !? 
– Vas-y ! Arrête tes conneries ; tu ne vas pas t’y 
mettre toi aussi ?!, lui avais-je répondu et j’avais 
même rajouté : 
– Qu’est-ce que vous avez tous à vouloir quitter le 
Maroc ? 

Je me rappelle de sa réaction : 
– Tu ne comprends pas ! Qu’est-ce que tu 
connais du Maroc ? Les vacances, la plage, les 
boîtes de nuit, les jolies filles et les méchouis. Tu 
venais avec tes francs, maintenant tes euros et tu 
peux tout t’acheter. La vie est belle. Le Maroc est 
vraiment un beau pays, hein !! Ouvre les yeux, 
khouya ! Mon frère ! Aziz, Abdelmalek, Fouad et 
Yasser, des amis que je te présenterai à l’occasion, 
gagnent tous au mieux trois mille dirhams. 
Comme tout le monde, ils doivent payer le loyer, 
manger et régler les différentes factures de 
téléphone, d’eau et d’électricité. Partir en voyage : 
ils n’y pensent même pas. Pourtant malgré ces 
budgets squelettiques, ils arrivent à s’octroyer 
occasionnellement une sortie au cinéma ou un 
dîner au restaurant. Personne ne parle de malaise 
social ; les touristes aussi font semblant de ne pas 
voir la misère et les bidonvilles, préférant 
s’émerveiller devant la beauté d’un riad. Le Maroc 
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doit rester le pays des mille et une nuits. Koulchi 
hayek ou m’kouane ! En clair, tout le monde sait, 
mais tout le monde se tait ! » 

En guise d’adieu, Hicham m’a adressé un 
dernier courrier : un manuscrit regroupant ses 
derniers textes. Il est devenu mon livre de chevet. 
À force de le lire, je pourrais le réciter. Hicham y 
dépeint ce royaume où les richesses ne se 
partagent toujours que si peu reléguant la mobilité 
inter et intra générationnelle au rang d’utopie de 
sociologues. Au Maroc de ce début de siècle, la 
justice poursuit des jeunes pour leurs goûts 
musicaux et condamne à des peines de prison 
ferme des journalistes, de peur que leurs textes ne 
réveillent les consciences. Parallèlement cette 
même justice, obéissant aux instructions du palais 
royal – vivent la séparation des pouvoirs et 
l’indépendance des magistrats – orchestre une 
véritable mascarade de procès au sujet des années 
de plomb. Les victimes autorisées à témoigner 
n’ont pas pu prononcer les noms des 
responsables d’actes de tortures, de séquestrations 
abusives, de meurtres et de crimes à l’encontre de 
milliers de citoyens marocains. Pendant ce temps, 
les fous de dieu envahissent les lieux, tuent et se 
tuent. 

Candidat à l’émigration clandestine, comme de 
trop nombreux marocains, Hicham a 
certainement perdu la vie pour avoir désiré vivre 
en démocratie. Afin que sa mort ne se résume pas 
à un hypothétique certificat de noyade, je donne à 
lire le Manuscrit d’Hicham. 


