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« Amis lecteurs, improbables lecteurs, prenez le temps
de lire ces quelques lignes. Toute ma vie, j’ai espéré venir a
votre rencontre. D’improbable a réelle, la métamorphose
s’avére ardue. Pour réaliser ce réve, il me faut franchir la
Méditerranée, obtenir un visa et payer un billet d’avion.
Tres vite j’ai compris que votre pays, cette France dont je
chéris la langue, me refuse et m’accuse, sans excuse, de
vouloir profiter d’un visa touristique pour me faire la belle
chez elle.

Si vous lisez ces lignes, j’aurais réussi mon pari : vous
faire entendre des paroles venues d’une contrée qui vous
semble si proche et qui en définitive demeure éloignée. Un
mur invisible fagonné par I'absence d’échange, de voyage,
d’ouverture sur le monde et de libre-pensée vécue par une
majorité de la population, cloisonne le pays. Vous ne
trouverez pas ici des mots vantant les joies du tourisme au
Maroc, décrivant les effluves émanant des échoppes de la
vieille médina de Marrakech ou narrant le bien-étre ressenti
lors de ces fameux treks dans le désert marocain ».

Hicham, Casablanca, juillet 2006
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AVANT-PROPOS

Sur ma carte d’identité francaise, en plus de
mon nom, prénom, date de naissance et taille —
Cherki Marwane, né le 13 aout 1982, un métre
soixante et onze — figure le nom de la ville qui m’a
vu naitre : Casablanca, au Maroc. Mon cousin
Hicham est lui aussi né a2 Dar El Beida, la méme
année et le méme mois ; ma tante Fatima a
accouché dix jours apres ma mere. Hicham vit au
Maroc et moi en France.

Jusqu’a I'age de dix-huit ans, j’ai passé tous les
mois de juillet et aout au pays. Chaque été a
contribué a faire de nous, les cousins de vacances,
des fréres en toutes circonstances. Nous nous
entendons a merveille et partageons les mémes
passions : le football, pour des jeunes marocains
rien d’étonnant, la musique — celle de Nass El
Ghiwan en particulier — la lecture et I’écriture.
Apres avoir obtenu le baccalauréat, nous avons
tous deux entamé des études de droits ; Hicham
s’est inscrit 2 la faculté de Casablanca, moi a la
prestigieuse Sorbonne a Paris.

A cause du systéme dattribution des visas,
Hicham n’a jamais pu venir passer des vacances
en France. Mon pays, a égalité dans mon coeur
avec le Maroc ou j’ai vu le jour, a peur que mon
cousin décide de prolonger son séjour au-dela de
la date de validité de son visa. De ce fait, c’est moi
qui me rends au Maroc des que je le peux. Les
jobs d’été me permettent de financer mes études
et de me payer un voyage par an au Maroc,
généralement au mois de décembre.
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Pour compenser le manque da a I’éloignement,
je lui téléphone régulicrement ; Hicham, lui,
m’écrit souvent. Au début ses lettres étaient
personnelles, intimes — elles le restent parfois
dailleurs —, désormais ses textes n’appartiennent
plus a la catégorie épistolaire. Hicham décrit
surtout ce Maroc qui ne veut décidément pas
changer, pire qui régresse, quelle tristesse ! Il parle
des barbus, ces révolutionnaires égarés de
millénaire qui ont investi son université et qui
maintenant assassinent en plein cceur de
Casablanca. Il décrit ses sentiments pour Naima
et leurs difficultés a vivre leur amour au grand
jour, plus grave, de se rencontrer tout court !

Depuis plus d’un mois, je suis sans nouvelle de
lui. J’appelle tous les jours ma tante Fatima. Elle
n’arréte pas de pleurer persuadée qu’Hicham a
trouvé la mort en tentant de traverser la
Méditerranée. Son mari essaye, sans grande
conviction, de la rassurer : « S’il avait échoué, la
police serait venue nous demander de reconnaitre
le corps | Khlass | Stop | Arrete de pleurer.

La derniere lettre d’Hicham ne laisse aucun
doute : il a essayé de traverser le détroit de
Gibraltar a la nage. Un ami espagnol rencontré
cet été sur les plages de Casablanca devait le
récupérer a la fin de cette opération aussi
suicidaire que symbolique. En choisissant
délibérément de tenter 'aventure de nuit, Hicham
espérait certainement éviter la Guardia Civile
espagnole. Il a peut-étre minimisé I'ambiance
effrayante de la nuit en pleine mer conjuguée a

© Editions du Cygne, Paris, 2007.

une solitude angoissante et 'importance méme du
défi physique.

« Ya rayah onin m'ssafer ¢ Rob te ‘hia ou teweli ! 'Toi
le voyageur, ou vas-tu ? Pars, las, tu reviendras | »
dit le tube de tai. Mon cousin, lui ne reviendra
pas. Je crois qu’il est mort. Je me sens un peu
responsable de sa mort. Il m’avait demandé :

— Trouve-moi un mariage blanc !?

— Vas-y | Arréte tes conneries ; tu ne vas pas t'y
mettre toi aussi !, lui avais-je répondu et javais
méme rajouté :

— Qu’est-ce que vous avez tous a vouloir quitter le
Maroc ?

Je me rappelle de sa réaction :

— Tu ne comprends pas ! Qu’est-ce que tu
connais du Maroc ? Les vacances, la plage, les
boites de nuit, les jolies filles et les méchouis. Tu
venais avec tes francs, maintenant tes euros et tu
peux tout t'acheter. La vie est belle. Le Maroc est
vraiment un beau pays, hein !l Ouvre les yeux,
khonya | Mon frere | Aziz, Abdelmalek, Fouad et
Yasser, des amis que je te présenterai a ’'occasion,
gagnent tous au mieux trois mille dirhams.
Comme tout le monde, ils doivent payer le loyer,
manger et régler les différentes factures de
téléphone, d’eau et d’électricité. Partir en voyage :
s n’y pensent méme pas. Pourtant malgré ces
budgets squelettiques, ils arrivent a s’octroyer
occasionnellement une sortie au cinéma ou un
diner au restaurant. Personne ne parle de malaise
social ; les touristes aussi font semblant de ne pas
voir la misére et les bidonvilles, préférant
s’émerveiller devant la beauté d’un riad. Le Maroc
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doit rester le pays des mille et une nuits. Koulchi
hayek ou m’konane | En clair, tout le monde sait,
mais tout le monde se tait ! »

En guise d’adieu, Hicham m’a adressé un
dernier courrier : un manuscrit regroupant ses
derniers textes. Il est devenu mon livre de chevet.
A force de le lire, je pourrais le réciter. Hicham y
dépeint ce royaume ou les richesses ne se
partagent toujours que si peu reléguant la mobilité
inter et intra générationnelle au rang d’utopie de
sociologues. Au Maroc de ce début de siccle, la
justice poursuit des jeunes pour leurs gouts
musicaux et condamne a des peines de prison
ferme des journalistes, de peur que leurs textes ne
réveillent les consciences. Parallelement cette
méme justice, obéissant aux instructions du palais
royal — vivent la séparation des pouvoirs et
I'indépendance des magistrats — orchestre une
véritable mascarade de proces au sujet des années
de plomb. Les victimes autorisées a témoigner
n‘ont pas pu prononcer les noms des
responsables d’actes de tortures, de séquestrations
abusives, de meurtres et de crimes a 'encontre de
milliers de citoyens marocains. Pendant ce temps,
les fous de dieu envahissent les lieux, tuent et se
tuent.

Candidat a ’émigration clandestine, comme de
trop  nombreux  marocains, Hicham a
certainement perdu la vie pour avoir désiré vivre
en démocratie. Afin que sa mort ne se résume pas
a un hypothétique certificat de noyade, je donne a
lire le Manuscrit d’Hicham.
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