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Tombeau pour une ombre révoltée
Jean-Kely Paulhan

Alain Quillévéré¢ a écrit un trés beau livre sur un inconnu, mort en déportation, a
28 ans, tres loin d’un petit village de Bretagne, Landebaéron, qui a enfermé presque
toute sa vie'.

Un trés beau livre parce qu’a travers le récit d’une pauvre existence, condamnée
a s’effacer comme ces photos des cimetiéres rongées par le soleil et la pluie, rongées
aussi par I’indifférence a ce qui fut, il pose de graves questions : Comment passe-t-on
de I’obéissance a la révolte ? Qu’est-ce que le conformisme et mene-t-il toujours a la
servilité ? Faut-il toujours une conscience politique pour entrer en résistance ?

Un trés beau livre aussi parce qu’il ne laisse pas en repos le lecteur. Certes, il
I’accompagne dans une quéte d’explications, mais 1’auteur, modeste, respectueux de
tous les chemins possibles de 1’existence, scrupuleux, nous renvoie a nous-mémes : il
n’a pas de lecons a nous donner ; et pourtant il a ébranlé nos certitudes, nous a changgés.
Nous avons couru avec lui dans une direction, parfois longtemps : fausse piste, il faut
chercher ailleurs !

L’Histoire n’est pas une promenade de tout repos et les histoires qui la font
restent le plus souvent dans I’ombre : les humbles ne se racontent pas beaucoup, ne
veulent pas « faire leur intéressant » ; ils vivent, survivent — c¢’est déja beaucoup —, et
dans le danger, ou pres de la mort, ils essayent d’étre les seuls a payer leur courage (ou
leur imprudence, ou leur naiveté), sans rien peser. Ni épiciers, ni pharmaciens, avec
leurs petites balances (a 1’ancienne).

Obéir ?

Résumer la vie d’Alfred Bihan, le héros de cette « mémoire retrouvée » ? Elle
est simple en apparence. Famille nombreuse dans un petit bourg du Trégor, mére tres
pieuse qui le destine a la prétrise. Petit séminaire a Lannion, grand séminaire a Saint-
Brieuc. Mais la vocation fait défaut. C’est I’armée, puis la guerre de 1939-40, et ses
combats meurtriers (trop oubliés : 100 000 morts en un peu plus d’un mois au moment
de la défaite) auxquels il participe. Il est embauché a la SNCF comme manutentionnaire
dans une gare de la banlieue parisienne, Bois-Colombes.

Survient 1’ordre d’aller travailler en Allemagne. Alfred part immédiatement
pour... la Bretagne, ou il sait pouvoir se cacher chez les siens qui le protégeront contre
un ordre et un Ordre inacceptables. Nous sommes en décembre 1942. Quelques mois
plus tard, probablement a la suite d’une dénonciation, il est arrété par 1’occupant au
cours d’une tentative de vol d’un bateau. Il voulait rejoindre 1’ Angleterre et de Gaulle,
avec un petit groupe de jeunes gens qui clamaient leur projet depuis des semaines.
Déporte, il meurt a Flossenbiirg en 1945, quelques mois avant la fin de la guerre.

U Mémoire retrouvée d’un jeune Patriote, Landebaéron — Flossenbiirg 1917-1945, préface de Denis
Peschanski, directeur de recherches au CNRS, Morlaix, Skol Vreizh, 2008.



Loin des images d’Epinal

Alain Quillévéré décrit la fagon dont la société qu’Alfred a laissée derriere lui va
le faire servir a sa reconstruction : elle le transformera en héros, dont I’action effacera
les ambiguités de temps de 1’Occupation et redonnera une fierté & un groupe menacé
dans sa cohésion par la défaite, la guerre civile. Puis elle I’oubliera quand il aura perdu
son utilité et que les derniers témoins de sa vie auront disparu.

Que peut-il bien nous dire aujourd’hui ? Beaucoup, pense son biographe, qui
s’intéresse aussi a I’incompréhension de la déportation, a la confusion qui I’entoure, au
moment ou le monde sort de la guerre. Surtout, il revient a la fin du livre sur la phrase
d’une lettre d’Alfred Bihan a sa famille : « Sachez tous que nous sommes restés et
resterons de bons Francais et Bretons. »

Cette phrase, qui peut étre exploitée dans un ¢éloge conventionnel, consensuel,
peut-étre nécessaire, du héros, qui cimentera les survivants, cette phrase qui détournera
du livre les « militants » jugeant que les deux appartenances sont inconciliables, ou
ceux qui voient en toute affirmation patriotique une monstruosité, beaucoup de monde
en vérité, Alain Quillévéré I’avait citée au début de son livre.

L’enracinement comme force de résistance

Il y revient a la fin, comme a une clé qui va donner son vrai sens a I’histoire :
« Comment cet homme, dont tous les témoignages s’accordent a dire qu’il était
effectivement réservé, a la limite de la timiditeé, passé au crible d’institutions préchant
l’obéissance, a-t-il franchi un pas qui [’a mené dans un monde aux antipodes du sien ?
(...) C’est parce qu’il savait qu’il disposait de [’appui de sa communauté, savait qu’en
refusant de partir loin de sa terre natale en territoire ennemi, savait qu’en enfreignant
les lois d’un pouvoir per¢u comme illégitime, il trouverait asile aupres des siens,
entendu au sens large, qu’il a pris résolument sa décision. »

Alain Quillévéré est instituteur et directeur d’école, en banlieue parisienne, dans
une ZEP (zone d’éducation prioritaire). Il est aussi membre du Réseau Education sans
frontieres, « réseau de solidarité avec les enfants de familles sans papiers et jeunes sans
papiers scolarisés ». Est-ce le hasard qui I’a amené a se passionner pour cette existence,
sauvée littéralement d’une décharge, car la pauvre boite a chaussures qui en contenait
tous les restes avait fini dans une benne a ordures ? Bihan et Quillévéré appartiennent
au méme monde, qui n’a pas fini de dire non.



Le temps des Kurdes
Philippe Boulanger
A propos d’Olivier Touron, Amazone. Farachine, rebelle kurde, Michel Lafon, 2009,
205 pages et de Hamit Bozarslan, Conflit kurde. Le brasier oubli¢ du Moyen-Orient,
Autrement/Ceri, 2009, 172 pages.

Apparue en 1984, la guérilla kurde ne se limite pas a sa dimension militaire. Elle
comporte également une incontestable dimension anthropologique, dont les effets sont
sans doute plus profonds a long terme : le statut de la femme. L’engagement de jeunes
filles kurdes dans le militantisme puis, parfois, I’action militaire, caractérise le PKK
(Parti des travailleurs du Kurdistan), parti kurde toujours illégal en Turquie, dans
I’histoire du nationalisme kurde.

C’est cet angle humain et féminin qu’a choisi le journaliste Olivier Touron, qui
se rend régulierement dans les zones kurdes, pour raconter une histoire poignante, a la
fois singuliere et emblématique. Le livre d’Olivier Touron retrace 1’itinéraire de
Farachine, une jeune Kurde née en Turquie en 1987, élevée en France avec sa famille et
revenue dans les montagnes kurdes pour se battre, trajectoire sinueuse que d’autres
Kurdes nés ou élevés en Europe ont suivie. Deuxiéme enfant d’une famille kurde
originaire de Bingdl, a 1’est de la Turquie, Farachine s’engage dans le PKK non
seulement pour servir militairement la cause kurde, mais également pour améliorer la
condition de la femme kurde, souvent minorée par une société patriarcale.
L’adolescente rejoint les rangs du PKK en 1999, alors méme que d’autres, écceurés par
la posture d’Abdullah Ocalan, le président du PKK, ou lassés par les méthodes et le
fonctionnement du parti, commencent de le quitter. Les années 1999-2004 constituent
une charniére entre les deux générations de militants du nationalisme kurde
contemporain.

La jeune fille passe de plus en plus de temps au centre kurde Ahmed Kaya, a
Paris. A douze ans, elle n’a pas les préoccupations des jeunes de son age. Les rapports
avec son pere, ancien militant nationaliste kurde, se détériorent. A quinze ans, elle est
déja politisée et, rapidement, la fibre du patriotisme la gagne. Aprés avoir suivi des
stages idéologiques aux Pays-Bas et en Allemagne, Farachine accentue son militantisme
en rejoignant une unité combattante du PKK qui évolue dans les montagnes du Nord de
I’Irak. Membre a part entiere de la guérilla repliée sur le mont Qandil, elle veut se battre
et défendre la cause kurde, la cause des femmes, la cause du président Apo (« oncle » en
kurde), incarcéré sur I’ile d’Imrali.

Les relations de Farachine avec sa famille demeurée en France sont presque
interrompues : la jeune combattante adresse de temps en temps des photos a sa meére.
Mais elle est toute a la guérilla et a la vie en collectivité, selon les préceptes d’Apo. Elle
suit des cours théoriques, cultive un potager, s’entraine au maniement des armes,
participe a des opérations militaires. Elle manie le fusil-mitrailleur BKC, cotoie des
camarades masculins et montre un courage et une détermination au moins aussi forts
que les leurs.

Amazone illustre que 1’engagement de jeunes Kurdes au sein du PKK recele
bien une dimension anthropologique : le parti kurde a rempli la fonction de seconde
famille pour une premiere génération de Kurdes nés et/ou ¢levés en Europe,
déboussolés par le processus d’acculturation (France) ou de ségrégation (Allemagne)
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que la condition de fils d’immigrés entraine, et il a assuré une certaine promotion de la
femme kurde ; le PKK, depuis 2004, recueille une seconde génération, a laquelle
appartient Farachine, venue a la politique au moment de I’arrestation d’Ocalan au
Kenya en février 1999. Cette génération constate les faibles progrés de la
démocratisation en Turquie et les blocages culturels et institutionnels qui freinent la
reconnaissance pleine et entiére de I’identité kurde.

Le livre d’Olivier Touron constitue une source d’informations précieuses pour
qui veut cerner le profil et les motivations d’une militante kurde élevée en France et,
aussi, une introduction pédagogique a ce dossier redoutablement complexe qu’est la
question kurde, qui ne se limite plus aujourd’hui aux parapets de 1’Orient : le mérite de
ce livre est de dévoiler une des courroies de transmission qui relient le Kurdistan et
I’Europe. La question kurde ne saurait étre cantonnée aux escarmouches entre les
guérilleros et les soldats turcs dans le « Sud-Est anatolien ». Le lecteur pourra s’en
convaincre en lisant le livre de Hamit Bozarslan, directeur d’études a I’Ecole des hautes
¢tudes en sciences sociales (EHESS) et I’un de nos meilleurs spécialistes du Moyen-
Orient.

Sociologue de la violence au Moyen-Orient, Bozarslan livre, dans Conflit kurde,
une analyse politique et sociologique de la question kurde. Douze ans aprés La question
kurde (1997), le chercheur propose une seconde analyse panoramique des conflits
kurdes, dont la constance a fragilisé les Etats sans parvenir a compromettre leur
durabilité. Le livre vient a propos rappeler que la conflictualité au Moyen-Orient ne se
limite pas aux relations israé¢lo-arabes : compte tenu des pays qu’elle concerne — la
Turquie, I’Iran, I’Irak et la Syrie — et des intéréts économiques et stratégiques des
Européens, des Américains, des Russes et des Chinois dans la région, la question kurde
constitue déja et constituera encore plus un enjeu régional et international.

Afin de rendre mieux la complexité du probleme kurde, Bozarslan a choisi de
privilégier une démarche sociologique. Il prend acte du tournant des années 2000 :
certes, a 1’échelle régionale, I’arrestation en février 1999 d’Abdullah Ocalan, le
dirigeant du PKK, entraine un certain désintérét pour la question kurde, reléguée au
second plan par la politique du double containment de Clinton contre I’Iran et I’Irak, la
réintégration de la Syrie dans la sphere des relations internationales et les négociations
d’adhésion de la Turquie a I’Union européenne ; mais, a I’échelle locale, la contestation
se déroule dans un espace largement urbain et le nationalisme kurde, longtemps ancré a
gauche, désormais privé de référentiel marxiste-1éniniste, traverse une crise qui
contraste avec la ferveur idéologique qui baigne le Moyen-Orient.

La question kurde a gagné en intensité durant cette courte (et inachevée) période
d’incubation. Depuis la guerre en Irak en 2003, les dossiers kurdes, refermés un temps
dans chaque pays impliqué, se sont rouverts : en Turquie, la guérilla du PKK a repris
depuis 2005, a une moindre intensité qu’il y a quinze ans, il est vrai, mais elle parvient a
recueillir un écho dans une jeunesse désceuvrée, patriote, mais aussi plus indépendante
du politique ; en Syrie, la répression policiere et la négation culturelle ont, depuis la
chute de Saddam Hussein, entrainé un regain du nationalisme kurde, qui s’exprime dans
le cadre souple de Yekiti, une organisation qui prone pacifiquement la démocratisation
du régime syrien ; en Iran, aprés la déception des années Khatami (1997-2005), les
Kurdes iraniens, réprimés par I’armée iranienne, écartés des hautes fonctions dans
I’administration et privés d’investissements, ne revendiquent plus « I’autonomie dans
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un Iran démocratique », mais un statut fédéral dont le cadre pourrait s’inspirer de
I’expérience kurde irakienne ; en Irak, enfin, les Kurdes, malgré les querelles qui les
opposent a Bagdad au sujet du pétrole, disposent d’une trés large autonomie dont le
débouché pourrait étre indépendantiste : « Nul doute, écrit Bozarslan, que I’on assiste a
une expérience de construction étatique qui ne dit pas son nom. »

C’est tout le mérite de I’auteur que de présenter en une centaine de pages une
synthése qui a la fois relie globalement les nombreux acteurs et enjeux de la question
kurde et cerne les singularités de chaque théatre local kurde. Ainsi, il est clair que
I’autonomie kurde irakienne exerce une forte attraction sur les Kurdes de Syrie, d’Iran
et de Turquie ; ou que la relance de la guérilla du PKK, retranchée dans les montagnes
du Nord irakien, poursuivie par 1’armée turque sur le territoire irakien au cours de
I’hiver 2007-08, tend a déstabiliser la Région autonome du Kurdistan et ’Etat irakien ;
ou que I’émergence du PJAK (Parti de la vie libre au Kurdistan) en 2003, « a la fois
pleinement kurde iranien et idéologiquement, voire organiquement li¢ au PKK »,
¢galement ouvert aux Kurdes de Turquie, redistribue quelque peu les cartes en Iran et
en Turquie. Selon Bozarslan, trois catégories actives et autonomes du politique
semblent devoir jouer un role grandissant dans les conflits kurdes : les femmes, la
jeunesse et les intellectuels.

On peut émettre quelques regrets a propos de deux sujets, que 1’auteur ne fait
qu’effleurer sans doute par manque de données statistiques disponibles : la portée de la
dimension démographique pour la résolution de la question kurde est minorée, alors
qu’elle conditionne le dénouement politique de la question kurde dans chaque Etat
concerné — la Turquie et I’Iran ont globalement réalisé leur transition démographique,
mais qu’en est-il des Kurdes, notamment en Irak ? — et que le grand écart entre la
diaspora kurde en Europe et les Kurdes du Proche-Orient recéle pour la société kurde
une force de perturbation étrangement sous-estimée ; la poussée chinoise au Kurdistan
irakien n’est pas suffisamment soulignée, lors méme qu’elle bouleverse et bouleversera
encore plus a 1’avenir I’ordre géopolitique régional et mondial. Ces deux réserves ne
sauraient en aucun cas réduire 1’intérét de la démarche de Hamit Bozarslan, qui propose
un ouvrage densément écrit et solidement documenté, alliant la connaissance du passé a
la compréhension du présent.

Presque vingt ans apres la fin de la guerre du Golfe, qui la porta sur la scéne
médiatique et politique, la question kurde reste irrésolue. Mais elle n’est plus forcément
insoluble.



Raymond Aron, liberal réaliste
Marc Crapez”*
A propos de Christian Bachelier, Raymond Aron,
¢d. CulturesFrance, coll. « Auteurs », ministére des Affaires étrangéres, 2007, 92 pages.

Ce recueil se feuillette comme un bel album mais il a de la substance. Christian
Bachelier s’y entend pour dénicher le texte qui vient a point. Il exhume notamment des
articles de revue de Liberte de [’esprit puis de Preuves. Analyste hors pair de la société
industrielle, Aron explique ses évolutions, les demandes de démocratisation qu’elle
comble, les satisfactions qu’elle procure et les petitesses qui la guettent. C’est un
mouvement ou « nul ordre ne s’établit qui mette un terme au changement ». En lisant le
livre de Bachelier, on peut se demander si I’apport d’Aron n’a pas été sous-évalué
concernant son influence sur Frangois Furet, la pertinence de son analyse du
totalitarisme et, a I’intersection des deux, sa contribution a la sociologie compréhensive
ou individualisme méthodologique en sciences sociales.

En observant que les Vendéens « combattaient pour leur univers, non pour leurs
chaines »2, Aron prépare le terrain aux travaux de Furet et a son approche critique du
catéchisme révolutionnaire. De méme quand il souligne I’antinomie entre révolution et
démocratie, dont 1’association est « comparable au ’cheval ailé“. Concept en lui-méme
contradictoire, il permet a I’intellectuel de fuir la réalité et de réver la réconciliation de
ses désirs contradictoires ». Occupé a « réfléchir sur le cours de I’histoire », et
particulierement sur I’histoire du XX¢ si¢cle, Aron offre des pistes de recherche que ni
Furet ni ses émules n’ont encore approfondies, telle la « vulnérabilit¢ de la France
libérale du XX¢ siécle ». Pour ce faire, Aron nous légue des recommandations de saine
méthode. Lui qui fit droit aux notions de construction des faits et de dissolution de
l’objet ajoute : « Certes, mais ces subtilités philosophiques n’excluent pas de solides
évidences ». Notamment ce précepte, pour utiliser un bien grand mot épistémologique :
« La charge de la preuve incombe manifestement a ceux qui prétent aux événements
une signification profonde, inconnue des acteurs ». Autrement dit, jusqu’a preuve du
contraire et jusqu’a plus ample informé, il est de bonne méthode de tenir grand compte
des significations que les gens prétent a leurs actes. Autre conseil, simple mais probant,
a propos des éveénements de 1968 : « Reprenons le film, séquence par séquence, et
I’impression de mystére s’atténue ». A rebours des théories de 1’énigme, grice
auxquelles certains sociologues s’octroient un don de divination par-dela un halo
d’épais brouillard, Aron explique que ces sensations énigmatiques viennent de ce que
I’on a oublié de sérier les problémes. Ce qui vaut y compris pour le nazisme qui devient
intelligible si I’on « subdivise la question »3.

C’est a tort que d’aucuns regardent 1’interprétation aronienne du totalitarisme,
avec sa notion de religion séculiére, comme simplette et dépassée. Soucieux d’échapper

** Chercheur en science politique associé a Sophiapol (Paris-X), est notamment 1’auteur de Naissance de
la gauche (éd. Michalon, 1998), Défense du bon sens ou la controverse du sens commun (éd. du Rocher,
2004) et Un besoin de certitudes. Anatomie des crises actuelles (éd. Michalon, 2010).

2R Aron, L’Opium des intellectuels, cité par P. Hassner, in C. Bachelier et E. Dutartre (éd.), Raymond
Aron et la liberté politique, Actes du colloque international de Budapest, éd. de Fallois, 2002, p. 51.

3 Cité in C. Lefort, ibid., p. 91.
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« a I’orgueil rationaliste et au fatalisme biologique », qui convergent dans 1’« idolatrie
de I’histoire », Aron approfondit son intuition initiale en définissant le totalitarisme
comme « l’intervention illégitime d’une collectivité politique dans 1’activité¢ d’une
collectivité spirituelle » et spécifiquement « la volonté de subordonner les ceuvres
multiples dont I’homme est créateur, les collectivités multiples auxquelles il appartient,
a la collectivité politique elle-méme soumise a la volonté exclusive d’un parti et
finalement d’un homme ». Irruption du profane dans la sphére du sacré et du monisme
de I’Etat dans les affaires pluralistes de la société. Dans un article de 1949, Aron cerne
les logiques meurtrieres latentes : « La valeur absolue du but justifie le cynisme dans
I’action. Puisque rien ne vaut au-dela de la fin révolutionnaire, puisque les régles
morales n’ont qu’une signification historique et sont marquées par leur origine de
classe, le croyant emploie avec bonne conscience tous les moyens, si immoraux
puissent-ils paraitre au regard des idées traditionnelles. » Des militants peuvent
participer aux meurtres de masse parce qu’ont été¢ forcés tous les verrous moraux et
simultanément au nom d’une moralité supérieure en conformité apparente avec
certaines valeurs morales classiques. En 1941, dans La France libre, Aron souligne que
méme le nazisme « se nourrissait d’aspirations morales. Dévouement a la collectivité,
obéissance inconditionnée au devoir, si dur soit-il, capacité d’héroisme, toutes ces
vertus sont celles, effectivement, qui assurent la grandeur des peuples. Le romantisme
de la violence ne serait pas si dangereux s’il ne faisait appel qu’aux sentiments bas ».
En 1956, dans Preuves, Aron expose : « L’analyse politique gagne a se dépouiller de
toute sentimentalité [...] Ne nous croyons pas tenus de déraisonner pour témoigner de
nos bons sentiments. »

On pourrait prolonger cette approche de ce que le maitre avait en téte en
rapprochant ce refus, réitéré, d’exhibition de « bons sentiments »*, de la perception
directe qu’Aron eut du totalitarisme comme manipulation de [’enthousiasme par une
religion séculiere. Conscient du risque de corruption des bonnes intentions, Aron arréte
sa ligne de conduite dés 1937 : « Les intellectuels devraient avoir une compétence
économique, diplomatique, politique. »° Par la suite, il n’hésite pas a reconsidérer ses
propres €crits et recherche « 1’équité, qui n’équivaut pas pour autant a 1’équidistance ».
En nous donnant a voir tout ce qui séparait le libéralisme d’Aron de 1’engagement
« bovaryste d’intellectuels fascinés par les totalitarismes », Christian Bachelier ne
démérite pas de qualités qu’il délimite chez son mod¢le.

4R. Aron, Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Julliard, 1983, p. 79.

S 1bid., p. 144.
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2010, I’année de la Russie en France : la dimension culturelle
Eugéne Berg

A propos de Dominique Fernandez sur L’dme russe, photographies d’Olivier Martel,
Philippe Rey, 2009, 160 pages ; Nicolas Gogol, Nouvelles Completes, Ed. établie et
présentée par Michel Niqueux, Gallimard « Quarto », 2010, 998 pages ; Alston Purvis,
Peter Rand et Anna Winestein (dir.), Les Ballets russes Arts et design, Hazan, 2009, 208
pages grand format ; Vladimir Pozner, 7olstoi est mort, Christian Bourgois, 2010,
286 pages ; Alberto Cavallari, La fuite de Tolstoi ; Dominique Fernandez, Avec Tolstoi,
Grasset, 2010, 336 pages ; Olga Medvedkova, Les icones en Russie, Découvertes
Gallimard, 2010, 160 pages ; Emmanuel Rimbert, Le Chapeau de Barentsz, éd.
Magellan, 2009, 176 pages ; Astrid Wendlandt, Au bout du monde. Une vagabonde dans
le Grand Nord sibérien, Robert Laffont, 2010, 280 pages ; John Dundas Cochrane,
Récit d’un voyage a pied a travers la Russie, Ginkgo éditeur, 263 pages, 2002.

L’année 2010, année croisée de la Russie en France et de la France en Russie, a-
t-elle été¢ choisie en fonction de seules opportunités calendaires, diplomatiques et
politiques, ou résulte-t-elle d’un choix plus subtil, coincidant avec de grandes
commémorations ? Celle, en premier lieu, du 100¢ anniversaire de la mort du géant des
lettres russes et mondiales Léon Tolstoi, auquel un inconnu avait adressé une lettre en
1909 en le nommant du nom « Titan de la Russie », et qui se disait « un humble adepte
de vos doctrines, Gandhi » ? On aimerait bien le croire tant les faits culturels semblent
occuper une place importante dans le dialogue entre nos deux pays. Déja en 2009 ce fut
le centenaire du triomphe éclatant des Ballets russes de Serge Diaghilev, comme le
deuxieme centenaire de la naissance de cet autre grand homme de lettres, Nicolas
Gogol, qui séjourna, un court moment a Paris, 12 place de la Bourse (I’année 2009 a été
déclarée « Année Gogol » par 'UNESCO »).

L’dme russe existe-t-elle ?

Pour mieux entrer dans ’intimité russe, de sa culture millénaire, comment ne
pas commencer par la lecture attentive du nouveau livre de Dominique Fernandez sur
L’ame russe. L’académicien, jadis amoureux de la Méditerranée, a trouvé dans la terre
russe, sa littérature, et sa musique, sa peinture et son opéra une sorte de patrie culturelle,
une terre nouvelle porteuse d’un riche passé et emplie de promesses. Dés ’incipit, tout
semble déja révelé : « Sainte Russie » ou « ame russe ? Voila deux locutions usuelles
différentes dans leur formulation, mais visant I’une et I’autre a indiquer la dimension
« spirituelle » que posséde la Russie. Aurait-on 1’idée de dire « sainte Italie « ou « ame
francaise » ? S’ ensuit un texte fort inspiré, qui s’appuie sur une connaissance de
I’histoire et de la littérature, et aussi sur des auteurs clefs comme André Siniavski qui a
mis I’accent sur la parenté, dans la langue russe, des trois mots « chrétien », « baptisé »
et « paysan » . De chrétien, rapproché, par contamination, de croix, on a tiré le terme
krestiane (paysans) qui a fini par désigner toutes les couches inférieures de la
population et la majorité de la population agricole de la Russie, si opposé a notre dualité
paysan-paien. Bien entendu, s’empresse de remarquer Dominique Fernandez, ce
concept de « Sainte Russie » ne doit pas étre pris au sens réaliste. La « Sainte Russie »
n’est qu’une utopie, une aspiration, une terre cachée, inaccessible dont la révélation est
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repoussée a la nuit des temps. D’ou I’aspiration spirituelle du poumon russe, sa
propension a croire en des lendemains qui chantent, sa grande patience. Cette idée qu’il
y a une autre Russie que la Russie actuelle a sous-tendu aussi, pense-t-il, 1’utopie
communiste. Voila pourquoi Dominique Fernandez a choisi d’intituler son livre L ’dme
russe plutdt que Sainte Russie : pour indiquer a quel point la dimension spirituelle
déborde le cadre religieux. De fait, cette ame déborde, s’épanche, franchit les limites
géographiques, temporelles. Un héros russe, entre tous, Eugéne Onéguine, de son retour
d’Europe, petite et étriquée par maints coOtés, part a cheval, empressé qu’il est de
contempler la sainte Russie, ses champs, ses déserts, ses cités et ses mers. Suivons-le,
aidés par les magnifiques clichés d’Olivier Martel qui saisit cette « ame russe » a
I’intérieur des églises, dans la splendeur des costumes et la somptuosité de la liturgie,
chez ces paysans qui causent prés d’une palissade, ces enfants qui péchent au bout
d’une jetée. Bien siir, le concept d’« dme russe » est discutable. Il n’empéche : cette
ame, notre plume et notre ceil I’ont per¢ue dans mille recoins de cette immense terre
russe. Un Russe ne contemple pas la nature : il s’identifie aux plaines et aux fleuves
qu’il regarde. Ne dit-on pas de la Volga, le grand fleuve russe : « notre mére la Volga ».
Nous ne pouvons suivre Dominique Fernandez, dans chacune de ses réflexions : « Que
I’on songe au Lac de Lamartine, et on verra tout de suite ce qui distingue un poéte
russe, tourné vers la célébration, vers 1’extase, et un poéte frangais, enfermé dans le
ressassement de sa vie personnelle ». Fort beau livre donc qui admire, ausculte, nous
proméne dans des lieux chargés d’ame, qui explore les relations de I’homme au monde,
s’interroge sur 1’écrire, le peindre et le composer de la musique. Un détour obligé aussi
sur les traits de caractere, les coutumes et faits divers, les superstitions, la bravoure, 1’a-
peu-pres, le simple, 1’idiot et I’innocent, le moment présent, le fatalisme. Et puis le
passage par deux titans russes : Andrei Tarkovski, I’auteur de L’Enfance d’lvan,
d’André Roublev, de Nostalghia, du Sacrifice, le plus grand des cinéastes russes de la
seconde moiti¢ du XXe¢siécle, et Tolstoi auquel il a consacré un livre pénétrant.

Pour saisir cette ame russe, il faut relire Gogol. Le Revizor, Les Ames mortes, Le
Journal d’un fou, autant de pieces qui figurent régulierement au répertoire des scénes de
I’Hexagone, adaptées pour la derniére. La figure de Tarass Boulba est passée a la
postérité. Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol s’est écrié un des grands
écrivains russes. Le volume de Quarto, riche, documenté, offre un panorama a peu pres
complet de I’ceuvre gogolienne, déja connue, mais comporte aussi des textes rares ou
inédits en francais : Descriptions de la perspective Nevski, qui ne figure pas dans la
Pléiade, Commentaire sur le systeme des grades, le tchin, moqué par Gogol, essais,
critiques, réécritures modernes.

Alors, qui est Gogol ? se demande d’emblée Michel Niqueux. Réaliste,
fantastique, satirique, comique, moraliste ? Cette incroyable variété des genres et des
styles fut bien ’une de ses caractéristiques principales. La langue de Gogol est sa
matiere premicre. C’est de cette pate verbale, éclaire Michel Niqueux, que nait le
personnage gogolien, sa langue et son style sont ce qu’il y a d’authentiquement vivant
dans son univers d’ames mortes. Les mots sont pour lui des étres vivants qui ont une
ame (russe) : « Le langage de I’ Anglais dénote une connaissance approfondie du cceur
et de la vie ; celui du Francais brille d’un éclat 1éger, pimpant, éphémere ; 1’ Allemand
rumine longtemps une phrase alambiquée dont le sens échappe a bien des gens, mais
aucune parole ne jaillit aussi spontanément du cceur, ne bouillonne, ne frissonne d’une
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vie aussi intense, qu’une parole russe bien sentie » (Les Ames mortes, fin du chapitre
V).

Pour la premiére fois depuis sa fondation, 1’Académie francgaise décida de se
faire représenter a 1’étranger a la commémoration solennelle d’un écrivain étranger, en
I’occurrence par Eugene Melchior de Vogiié, le 9 mai 1909, lors de I’inauguration du
monument ¢élevé a la mémoire de Nicolas Gogol. L’auteur du Roman russe, qui avait
révélé la riche littérature russe a la France, déclara qu’en envoyant son directeur a
Moscou, I’Académie avait voulu signifier que la Russie, n’était plus, pour les Frangais,
I’étranger. « Comme Cervantes, Gogol a mis dans ses peintures toutes nationales, une
connaissance de I’homme si étendue, si profonde, que ces images localisées font vibrer
les cceurs et réfléchir les esprits partout ou il y a des hommes ».

Il est reconnu de toutes parts que les Ballets russes ont exercé une influence
capitale dans tous les domaines de 1’art, en particulier la décoration théatrale, mais aussi
la mode et la décoration intérieure et ce grace a [’extraordinaire créativité de
I’entreprise de Serge Diaghilev. L’ouvrage qui leur est consacré a été concu a I’origine
pour accompagner le festival « Ballets russes 2009 » qui s’est tenu a Boston en mai de
cette année. Il a mobilisé la créativité de maintes institutions artistiques bostoniennes et
il en est résulté un ensemble fort riche, clair, illustré avec soin et délicatesse. Méme s’il
nous est impossible de revoir les Ballets, nous pouvons resituer la chorégraphie experte
de Michel Fokine, entendre la musique radicale de Stravinski, admirer les images créées
pour la compagnie qui ornent les murs de tous les musées du monde, 1’Orient sensuel
de Léon Bakst, les fétes galantes d’Alexandre Benois, les couleurs vives de Natalia
Gontcharova, inspirées du folklore, la rudesse exubérante de Michel Larionov et les
syncopes cubistes de Picasso. Comme 1’indique Peter Rand dans le premier article,
Diaghilev fut le modéle des impresarios du XX¢siecle. Il avait le génie de la publicité et
I’art de s’adapter au public raffiné de ses Ballets. En fait, le « concept » des Ballets
russes fut élaboré et peaufiné vingt ans avant leur apparition, en 1909, dans le cadre du
Monde de [’art, mouvement qui regroupait de maniére informelle quelques uns des plus
talentueux jeunes gens de la scene artistique saint-pétersbourgeoise, Alain Benois, son
premier inspirateur, et Léon Bakst. A partir de cette maturation esthétique, les Ballets
russes €évolueérent vers un spectacle expérimental qui explorait les relations entre forme,
image et contenu. De grandes ceuvres sont nées sous sa houlette. La richesse visuelle de
ballets tels que Schéhérazade (1910) séduisait par son mélange exotique d’« éléments
ethnographiques ». Dans une certaine mesure, les « images » de ces ballets
remplissaient une fonction similaire a celle des films hollywoodiens durant 1’age d’or
du cinéma, offrant momentanément 1’oubli & une population lasse, grace au plaisir de
vivre des histoires dramatiques de privilege et de rang, de luxe, de magie, de mystere.

Diaghilev montra au public comment imaginer le futur. Personne a 1’Ouest, en
1909 ne pouvait imaginer que des danseurs masculins pouvaient danser ainsi que le fit
Adolf Bolm, qui éclipsa méme Nijinski, avec sa terrible férocité, dans le role du chef
des guerriers dans les Danses polovtsiennes du Prince Igor. Ce futur est notre présent.
Les affiches des Ballets russes, certaines dessinées par Jean Cocteau ou Pablo Picasso,
fort diverses, ouvrirent des voies nouvelles pour ce genre qui s’épanouit si bien au cours
du siécle. En regardant les images de ce livre, les photographies et cartes postales, en
lisant les textes, le lecteur, au-dela de la nostalgie pour cette brillante époque, trouvera
maintes sources d’inspiration.
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Centiéme anniversaire de la mort de Léon Tolstoi

A T’age de 82 ans, aprés de multiples tentatives de fuites, de multiples
déchirements, de querelles avec son épouse, et au terme d’une union, souvent
mouvementée, de quarante-huit ans, le géant des lettres russes et européennes s’est
enfui de son manoir de Iasnaia Poliana, en pleine nuit, accompagné de sa fille, de son
médecin et d’un cocher. Il elt voulu que cette fuite ne soit remarquée de personne. Il
avait hate d’en finir avec une vie de luxe alors que tout autour de lui, il ne voyait que
misere. Apres avoir s€¢journé un court moment dans le monastere ou se trouvait sa sceur
bien-aimée Marie, il continua sa route, pour s’arréter, malade, a la petite gare
d’Astapovo, qui devint durant quelques jours le point de mire du monde. On ne mesure
pas aujourd’hui quelle personnalité était devenue 1’auteur de Guerre et paix et d’Anna
Karenine. Comme 1’expliquera fort éloquemment Dominique Fernandez , dans son
maitre livre sur Lev Nikolaievitch Tolstoi, le brillant écrivain, maitre incomparable de
réalisme, avait peu a peu reni€, a partir des années 1880, son ceuvre littéraire et s’était
mué, aprés une grave crise spirituelle, malgré lui, en une sorte de prophéte sans Eglise,
d’apdtre de la non-violence qui correspondait avec Rabindranath Tagore, Romain
Rolland et bien d’autres grandes figures de la pensée mondiale. Convient-il de le
cataloguer, comme le font maints commentateurs, comme anarchiste ? Je ne le pense
pas tant ce mot est chargé surtout de sens politique, et Dieu sait si les Russes, tels
Bakounine ou Kropotkine, ont laiss¢ leur empreinte dans ce courant de pensée et
d’action. Le comte Tolstoi fut plutdt attiré sur le tard, lassé certainement par tant
d’honneurs factices et d’adulation, par une vie simple et tranquille, celle de la nature
qu’il aimait tant, de la forét qu’il arpentait, de vastes horizons, de la rusticité¢ de la vie
paysanne qu’il portait haut dans son coeur. D’ou ses habits de paysan, sa pratique des
travaux manuels. Cette fin de vie a été maintes fois relatée, passage obligé de la critique
tolstoienne. Deux ouvrages viennent de faire 1’objet de réimpression. Le premier,
Tolstoi est mort, a été¢ publié pour la premiére fois en France en 1935 par Vladimir
Pozner. Ce dernier, né en France en 1905, aprés 1’échec de la premicre révolution,
installé a Saint-Pétersbourg en 1917, aprés la révolution de février, est retourné en
France en 1921. Pozner raconte 1’agonie, presque heure par heure, de Tolstoi, frappé de
pneumonie : autant d’instants pris sur le vif, télégrammes de presse envoyés aux quatre
coins de la terre, allées et venues de la famille, rapports de police, tentatives des
autorités orthodoxes de ramener Tolstoi dans le giron de I’Eglise, extraits de journaux,
de lettres de Lev Tolstoi, de son épouse Sonia récapitulant les étapes majeures de leur
vie commune, marquée par 16 grossesses et la naissance de 13 enfants. Tous ces
fragments de témoignages forment une toile des plus riches et sensibles, tissée par les
subtils commentaires de I’auteur qui a su fort bien se tenir a distance de ce drame vécu
aux yeux de tous alors que Tolstoi aurait voulu, comme son moujik décrit dans Les trois
morts, s’éteindre dans le silence et 1’incognito. Dans un autre petit livre, paru pour la
premiere fois en 1986, La fuite de Tolstoi, Alberto Cavallari est plus bref, moins fouillé
et plus descriptif : « Pendant sept jours Tolstoi délira, se réveilla, expédia des
télégrammes, s’émut, perdit connaissance, délira encore, souffrit ce que souffrent les
mourants ».

Avec Tolstoi de Dominique Fernandez est un hymne superbe a la gloire, tout
simplement du « plus puissant romancier de tous les temps ». Rien que cela ? 1l
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s’efforce de le démontrer, nous conviant a une magnifique promenade dans la vie et
I’ceuvre de Léon Tolstoi si souvent comparé a Dostoievski. Crime et chatiment ou Les
Freres Karamazov, cas extrémes, ne sont que des tragédies par rapport a une épopée
comme Guerre et Paix, le « plus complet des romans jamais écrits ». De fait, j’ai
toujours pensé que si Dostoievski était plus profond, Tolstoi était plus large, plus ample.
Le premier a prévu les catastrophes de Dl'affreux XX¢ siécle, avec son cortege de
destructions et sa négation de I’humain, le second a embrassé I’humain de la facon la
plus compléte, en abordant de la naissance a la mort toutes les étapes, toutes les
interrogations, tous les lieux de la pensée et de I’action. La vie de Tolstoi n’a jamais été
linéaire, celle d’un comte riche et vénéré. Apres une enfance, certes radieuse, mais tout
de méme marquée par la mort de sa mére, puis, a I’age de neuf ans, de son pére, ce
furent « vingt années horribles », marquées par le libertinage (il y fit allusion dans La
sonate a Kreutzer), et la guerre, d’ou il tira Les Cosaques et les Récits de Sébastopol.
Aprés son mariage avec Sonia, sa cadette, ce furent deux décennies de «vie de famille
honnéte et rangée ». C’est a cette époque que furent écrits ses grands romans Guerre et
Paix, puis Anna Karénine. A la suite de ce livre, il traverse une crise morale et
religieuse, d’athée il devient chrétien, mais affranchi des dogmes et institutions
ecclésiales. Il se met a condamner le luxe, la richesse, I’ordre établi et I’art pour ’art
(Qu’est-ce que [’art ? 1897). Voyons en quoi est grand le génie littéraire de Tolstofi :
« Comme Homere, il ne s’écarte jamais du ton juste... Extréme difficulté de garder du
style pour ne peindre que ce qui n’est que commun ». Or, ajoute Dominique Fernandez,
ce qui n’est que juste touche peu, parce qu’on le trouve, par une erreur de jugement,
moyen. Il a raison d’attribuer cette puissance de Tolstoi a son regard clair, tantot
tranchant comme 1’acier, tantdt d’une lueur enjouée, tour a tour dur et bienveillant, qui
frappait les visiteurs. Autre trait fondamental : Tolstoi colle par tous ses pores a la
nature. Stendhal, qui fut son maitre, lui « apprit comment décrire les batailles ». Tolsto1
s’ingénie a dégonfler les phrases, a couper les ailes au lyrisme, allant encore plus loin
que son modele. Dominique Fernandez replace Tolstoi dans 1’univers des lettres.
L’esprit, quand on s’y consacre avec une dévotion passionnée, abrege la vie (Pascal,
Nietzsche, Dostoievski), alors que la nature conserve la santé et assure une longue et
majestueuse vieillesse a ceux (Goethe, Hugo, Tolstoi) qui 1’ont servie
consciencieusement. Méme aprés avoir renié I’art pour 1’art et s’€tre adonné plutét a des
ouvrages pédagogiques, mystiques, Tolstoi n’avait rien perdu de son génie littéraire
quand il écrivit ses derniers chefs d’ceuvre Résurrection (1899), Hadji Mourat
(1896-1904) ou sa piece Le cadavre vivant (1900). Lisons donc Dominique Fernandez
sans méme nous demander s’il va trop loin dans 1’¢éloge de Tolstoi, et reprenons aussi a
cette occasion connaissance des grands esprits qui 1’adulérent en son temps comme
Romain Rolland, qui publia en 1910 une Vie de Tolstoi, complétée en 1928 — un des
meilleurs livres que 1’on ait consacrés a 1’écrivain. Dans Qu 'est-ce que [’art ?, Tolstoi a
livré son message pour l’avenir, qu’il convient toujours de méditer, au-dela des
péripéties du réalisme socialiste : « L’idéal de la perfection, dans [’avenir, ne sera plus
le degré de particularité des sentiments mais au contraire leur degré de généralité.
L’artiste ne cherchera plus, comme aujourd’hui, a étre obscur, compliqué, et
emphatique, mais au contraire a étre bref, clair et simple... Et c’est seulement quand
[’art aura pris ce caractere... qu’il recommencera enfin a réaliser sa destination finale,
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qui est de reunir les hommes par l’expression de sentiments communs a tous les
hommes. »

Ceux qui n’auront pas eu la chance de visiter I’exposition « Sainte Russie » qui
« conquiert le Louvre », titra Le Monde du 3 mars 2010, et qui n’auront pu se procurer
son volumineux catalogue, pourront se consoler par la lecture de Les icones en Russie
d’Olga Medvedkov. Elle nous indique que c’est a partir de la « découverte » de La
Trinité de Roublev, en 1904, que s’est ouverte une nouvelle période de I’histoire des
icones en Russie. Depuis le début du XVIII® siecle, elles étaient considérées par les
¢lites occidentalisées, éprises d’Antiquité classique et de Raphaél, comme des objets de
culte populaire sans valeur artistique. Désormais, les icones redeviennent des
préoccupations culturelles de ces mémes ¢élites. Le comte Grigori Strogonov, le premier,
constitua une collection. Henri Matisse, venu a Moscou a I’invitation de son
collectionneur, Serguei Chtchoukine, s’écria, émerveillé apres avoir visité les églises du
Kremlin : « Nulle part je n’ai vu une telle révélation du sentiment mystique, parfois
méme de [’effroi religieux... Je n’ai vu nulle part une telle richesse, une telle pureté des
couleurs, une telle spontanéité de la représentation... Il faut venir s’instruire ici, car
c’est chez les primitifs qu’il convient de chercher [’inspiration ». Ce changement
d’attitude devant les icones fut provoqué, pour une grande part, par une perception
nouvelle de Byzance. Et de rappeler le mot de saint Jean Damascene, en 730 : « C’est
du Dieu fait chair, qui a été vu sur terre en sa chair et qui a vécu parmi les hommes
dans son indicible bonté... c’est de lui que nous fabriquions une image ». Beauté des
images, icones miraculeuses. Passionnante donc que cette histoire des icones, de leurs
différentes écoles et de la lutte entre tradition et innovation.

Voyages

Dans Le Chapeau de Barentsz, Emmanuel Rimbert s’est lancé sur les traces du
célebre navigateur hollandais William Barents, qui prit pour la troisieme fois, en 1597,
la route du grand Nord, persuadé qu’il y avait la un passage vers la Chine et 1’Asie, et
mourut gelé, avec son équipage, au-dela de la Nouvelle-Zemble. Le navigateur donna
son nom a la mer de Barents ou se trouve I’immense champ de gaz de Chtokman. Un
récit qui méle réminiscences historiques et descriptions des lieux de cet univers boréal,
redoutable et enchanteur.

Astrid Wendlandt, journaliste franco-canadienne, s’est prise d’amour pour les
Nenets, ces derniers nomades du Grand Nord sibérien. Elle a sé¢journé chez eux dans la
toundra hostile pour chercher a comprendre comment ces hommes, grace a leurs
croyances et leurs coutumes, ont su préserver leur culture a 1’opposé des Inuits du
Canada. La culture des Inuits s’est dissoute dans 1’alcool, le cholestérol et la social-
démocratie. Méme si tout ceci apparait un peu imagé, voire simplet, ce témoignage
vivant ne manque pas de spontanéité.

Tout autre est le témoignage de John Dundas Cochrane, qui partit de Londres en
1820, et entreprit seul un périple a pied a travers I’empire russe jusqu’aux confins de
I’empire du Milieu. Seul un capitaine de la marine pouvait entreprendre, pendant trois
années, une telle expédition, dont il ramena une épouse, une jeune Kamtchadale. Quelle
intrépidité, quelle inconscience, chez ce marin déja aguerri qui est parti, muni d’un
équipement rudimentaire, convaincu qu’il pourrait effectuer le tour du monde a pied en
traversant le détroit de Béring ? Curieux homme en vérité qui s’est attaché a recenser,
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partout ou il passa, le nombre d’habitants, de maisons, d’animaux. Il mesura les
distances entre les villes, établit des statistiques sur la surface disponible par téte, les
rations alimentaires, la consommation moyenne d’alcool. Tout au long de son récit, le
style reste sobre. « J’étais sur la Volga, un fleuve magnifique... La vitesse du courant
¢tait de deux nceuds et demi. Nous arrivames au Baikal. On peut dire que la proximité
de ce lac insondable est I’'une des plus belles du monde ». Ce récit comprend une foule
de renseignements d’ordre géographique, ethnologique et social sur les contrées qu’il a
traversées, depuis les chutes de 1’Angara jusqu’a la Kolyma puis le Kamtchatka.
Comment ne pas étre ému de sa tendre conclusion ? « J’affirme que ce peuple, qui est
I’'un des plus ignorants et incultes, est aussi 'un des plus accueillants et des plus
amicaux ».



Dans les coulisses du cinéma des années trente
Jean-Kely Paulhan
A propos de Jacques Choukroun, Comment le parlant a sauvé le cinéma francais. Une
histoire économique 1928-1939, Perpignan, Association francaise de recherche sur
I’histoire du cinéma/Cinémathéque euro-régionale Institut Jean Vigo, 2007, 328 pages.

Comment un livre peut-il étre a la fois passionnant et ennuyeux, utile et parfois
futile ? Qui peut nier que I’étude économique de 1’industrie du cinéma, de la fagon dont
I’argent fabrique des images collectives par I’intermédiaire d’un réseau d’acteurs trés
différents (dont la hiérarchie est mouvante : réalisateurs, comédiens, producteurs,
exploitants, distributeurs), est nécessaire ? La naissance d’un film, sa diffusion,
dépendent de sommes d’argent énormes, qu’il faut mobiliser a bon escient, c’est-a-dire
de sorte que I’investisseur voie dans I’entreprise la promesse d’un bénéfice. A cet
¢gard, I’écrivain, solitaire qui a besoin de papier et d’encre, est dans une situation
différente de celle du cinéaste, qui, méme grand artiste, travaille pour une industrie.

L’entre-deux-guerres est une période riche d’enseignements pour nous, par ses
différences bien slr (le cinéma a le monopole de I’image animée), comme par les
paralléles qu’elle permet : bouleversements techniques (I’arrivée du parlant peut se
comparer a celle du numérique), regroupements et fusions, obsession, pour des raisons
aussi bien économiques que culturelles, de maintenir un cinéma frangais vivant, sur son
marché naturel et a I’étranger, contre le rouleau compresseur américain, favorisé par la
plus grande diffusion de 1’anglais ; interventions politiques aussi, avec, d’un coté, le
gouvernement frangais, poussé par « la profession » (dont les différents secteurs
peuvent avoir des intéréts divergents), de I’autre, Hollywood (constamment soutenu par
le gouvernement américain et ses diplomates).

Ennuyeux, le livre ne nous fait grace d’aucun rapport officiel, d’aucun article de
la presse spécialisée. C’est le prix a payer, finalement, pour un travail universitaire
minutieux, qui s’efforce de ne rien avancer qui ne soit prouvé par les archives. Mais le
voyage vaut la peine, car, ces plaines arides franchies, le lecteur arrive a mieux
comprendre d’ou sort « I’exception culturelle » a la frangaise d’aujourd’hui, a mieux
saisir aussi la formidable continuité de notre politique, au fond peu affectée par
d’inévitables revers ni par I’alternance de gouvernements de droite et de gauche.

On n’entre pas dans un tel livre tout a fait par hasard. Son public comprend
forcément des amoureux du cinéma, qui ont pu adorer Chantons sous la pluie, ont aussi
lu et relu le magnifique Ciné-Roman de Roger Grenier, ont pu voir grace a quelque
ciné-club Etoile sans lumiére (1946), de Marcel Blisténe, et se rappellent la scéne ou le
directeur du « théatre cinématographique » vient annoncer a son cher public I’arrivée
prochaine du parlant, devant la pianiste médusée qui se retrouve chomeuse. (Musiciens
et artistes disparaissent des cinémas a partir de 1931).

Ouvrage fascinant parce que résonnent dans ses pages austéres tant de répliques,
surgissent tant d’images, qui ont aussi accompagné notre existence d’avant Internet.
L’histoire économique du cinéma francais de la décennie qui précéde la Seconde Guerre
mondiale est d’abord marquée par 1’échec technique du procédé francais de « parlant » :
ce sont des sociétés américaines et allemandes qui vont contrdler cette nouvelle
technique, qui coltera trés cher et ruinera le réve de création de grandes sociétés a
I’américaine, associant production, distribution et réseau de salles. Les faillites de
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Gaumont et de Pathé (exploitée pour la dernicre par la propagande antisémite sous
I’Occupation), malgré 1’énormité des recettes enregistrées dans les cinémas, paraissent
dues surtout aux investissements considérables exigés par le passage au parlant (et
I’amélioration du confort des salles dans un contexte de rude concurrence). En méme
temps, l’effondrement de ces géants permet a des artisans de maintenir ou de
développer une présence aupres du public populaire, en partie grace a des studios bien
équipés, dont le colit de location baisse. Duvivier, Renoir, Guitry, Carné, Pagnol,
attirent les foules, également demandeuses d’acteurs frangais, tel Raimu, garantie de
recettes importantes. L’époque ignore encore les étiquettes de films « artistiques » ou
« grand public » et commerciaux.

Les difficultés techniques du doublage et le gotit du public pour « ses » acteurs
ameénent a tourner successivement des versions frangaise et allemande d’un méme film
dans les studios allemands, coopération qu’affectent assez peu les tensions
internationales croissantes. Cela n’empéche d’ailleurs pas les techniciens du studio
Path¢ de la rue Francoeur de chanter, poings levés, L’Internationale, devant Leni
Riefenstahl, en visite a Paris en 1937.

Si le parlant a relancé la fréquentation des salles, la production n’a pas suivi, ni
en qualit¢ ni en quantité ; et les difficultés a I’exportation des films francais ne
s’expliquent pas seulement par le poids politique des Etats-Unis. La concurrence est
avivée par I’importance du cinéma dans 1’économie américaine, certes, mais aussi par
les pressions des exploitants frangais eux-mémes : les films de Hollywood, peu chers,
représentent la promesse de bénéfices rapides et assurés.

Un accord commercial entre les deux pays, en mai 1936, assouplit les conditions
d’importation en France (avant le fameux accord Blum-Byrnes de 1946). C’est a cette
époque que remonte la déclaration, maintes fois réaffirmée : « Le film n’est pas une
marchandise ». C’est alors que se met en place aussi I’organisation de 1’industrie du
cinéma en France, sous 1’égide de I’Etat, dont les grandes lignes sont définies par les
rapports Petsche et Carmoy. Le systéme actuel d’aide aux salles d’art et d’essai et a la
production de films d’auteur s’inscrit dans une entreprise de défense du cinéma national
(et aujourd’hui des cinémas marginaux ou marginalisés par rapport a Hollywood),
assortie d’un contrdle strict des recettes réelles des salles, longtemps refusé par la
profession.

Jamais cette intervention de I’Etat, continuée sous Vichy, malgré la rupture et
malgré les difficultés budgétaires, prolongée et approfondie sous la IV® et sous la
Ve Républiques, n’a abouti a un cinéma officiel. Méme dans la France occupée, ou les
censures frangaise et allemande surveillaient étroitement les films, les rares tentatives
dans ce sens ont été des échecs immédiats, comme le montre J. Siclier dans La France
de Pétain et son cinéma.



La Turquie
Philippe Boulanger
A propos de Marc Semo, La Turquie. La révolution du Bosphore, préf. d’ Ahmet Insel,
Ed. du Cygne, 2009, 268 pages.

Responsable de la rubrique « Monde » a Libération, spécialiste de la Turquie,
Marc Semo couvre I’actualité de ce pays composite. Ce recueil d’articles publié chez
une maison d’édition prometteuse retrace 1’évolution récente de la Turquie, notamment
depuis que le Parti de la justice et du développement (AKP) est parvenu au pouvoir en
2002. Trois grands axes guident le livre : ’AKP, I’Europe et les enjeux sociaux,
religieux et minoritaires.

L’AKP, emmené par son chef charismatique Recep Tayyip Erdogan, fait 1’objet
de longs articles ou la personnalité du dirigeant et la politique du parti sont analysées au
fil des mois et des échéances en politique intérieure et européenne. Maire du Grand
Istanbul entre 1994 et 1998, Erdogan, devenu Premier ministre aprés la victoire de
I’AKP aux élections législatives de novembre 2002, se montre a la fois séducteur avec
le milieu des affaires, susceptible a 1’endroit des médias qui critiquent ses choix et
préoccupé des catégories de la population les moins favorisées.

I1 est vrai que 1I’AKP est en position de force. Le parti des « islamistes » — terme
qu’il aurait fallu sans doute discuter davantage — occupe les postes de président de la
République, de Premier ministre et de président du Parlement (monocaméral). Il a
obtenu 34,3 % des suffrages en 2002, 46,5 % en juillet 2007. Il détient 341 des 550
sieges du Parlement. Sa ligne directrice a la fois libre-échangiste et traditionnaliste
rencontre un écho certain parmi la population, a I’exception de la frange républicaine et
laiciste souvent constituée d’¢élites intellectuelles et politiques. Le journaliste insiste sur
la tension palpable entre les dinci et les laici, qui agite la République kémaliste : le
réseau ultranationaliste Ergenekon qui a ceuvré en coulisses a déstabiliser le
gouvernement d’Erdogan en est la manifestation la plus inquiétante.

Depuis ’arrivée au pouvoir de I’AKP, le regain de traditionalisme religieux est
plus vif. Si les cadres du parti se disent « musulmans-démocrates », il n’en demeure pas
moins qu’une conception conservatrice de 1’islam gagne une partie de la population :
I’antisémitisme turc est moins complexé, la pratique de la bigamie moins honteuse.
L’¢bullition autour des caricatures de Mahomet en 2006 a également montré que le seul
pays officiellement « laic » du monde arabo-musulman pouvait se montrer irritable sur
le théme de la religion. De méme, I’habile Premier ministre turc tient a réintroduire le
voile dans I’enceinte universitaire et 1’administration, dont il est exclu jusqu’a
aujourd’hui.

Un autre theme central du livre de Marc Semo est, bien sir, 1’enjeu européen.
Les prises de position parfois caricaturales des dirigeants politiques en France, en
Allemagne et en Autriche, trois pays ou la candidature turque a ’entrée dans 1’Union
européenne est trés controversée, sont souvent pergues en Turquie comme des attaques
contre un « pays musulman » qui chercherait a rejoindre illégitimement un « club
chrétien » ou comme une méfiance tiers-mondiste injustifiée a 1’égard d’un pays au
développement économique rapide (mais anarchique) et a la population jeune (50 % des
Turcs ont moins de trente ans). Les Turcs soupgonnent ainsi Nicolas Sarkozy de freiner
le processus d’adhésion de la Turquie a 1I’Union européenne. Sur les trente-cinq
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chapitres que compte le cursus d’adhésion, seuls dix ont été ouverts. Les petites phrases
lancées par certains hommes politiques francais ou européens sont regues en Turquie
sur une tonalit¢é franchement exacerbée. « Apreés presque dix ans de réformes
démocratiques conduites a 1’instigation de Bruxelles — dés 1999 par le gouvernement de
Biilent Ecevit, le vieux leader de la gauche nationaliste, puis tambour battant par I’AKP
a partir de 2002 —, la Turquie s’interroge sur son avenir européen », écrit Marc Semo.

Sur certains points, Bruxelles a, devant des progres tres lents, haussé le ton.
C’est le cas de la condition féminine ou de la question kurde. Cette dernic¢re recele
d’ailleurs un véritable potentiel de déstabilisation du pays, en dépit des mesures
adoptées depuis I’été 2002 par le gouvernement d’Ecevit. Les Kurdes de Turquie
peuvent a présent regarder des émissions en kurde sur certaines chaines turques et
apprendre leur langue dans des instituts privés. Mais les avancées toutes relatives en
maticre culturelle demeurent trés en retard par rapport au degré de conscientisation des
Kurdes de Turquie. Le développement économique et la fin de la répression se font
encore attendre dans les zones kurdes de Turquie.

Le recueil d’articles de Marc Semo contient également une riche galerie de
portraits d’acteurs politiques ou culturels plus ou moins connus du public francais :
I’écrivain nobélis¢ Ohran Pamuk, aux prises avec le nationalisme turc ; le cinéaste Nuri
Bilge Ceylan, réalisateur du film Uzak ; le chanteur kurde Sivan Perver ; 1’avocate
d’origine arménienne Fethiye Cetin, qui doit affronter la justice pour « insulte a
I’identité turque » apres avoir relaté sa trajectoire personnelle ; ’universitaire de la
gauche laique Baskin Oran qui, avec d’autres, demande la reconnaissance du génocide
arménien ; le romancier kurde Yasar Kemal, ancien cadre du Parti ouvrier de Turquie
(POT), tres critique a I’égard de la répression d’Ankara contre les Kurdes. Judicieux
choix éditorial qui incarne la Turquie en en reflétant la texture composite et qui illustre
I’idée selon laquelle ce pays conflictuel ne saurait étre enfermé dans des stéréotypes ou
le tiers-mondisme condescendant le dispute a la propagande européiste pro-turque, deux
postures qui se rejoignent dans la méconnaissance de la Turquie.

Si la Turquie n’est pas assurée d’obtenir la qualit¢ de membre de 1’Union
européenne, elle est assurée d’un destin commun avec I’Europe et le bassin
méditerranéen. En France, le débat entre les partisans et les contempteurs de 1’entrée
des Turcs dans I’Union européenne est particulierement vif — et il pourrait ressurgir a
tout moment. Posé, accessible, le livre de Marc Semo vient a point nommé fournir des
arguments a ceux qui estiment que la Turquie mérite mieux que les controverses stériles
et les préjugés réducteurs.
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Un grand du cinéma américain
Come Martin”*
A propos de Lloyd Michaels, Terrence Malick, Urbana and Chicago, University of
Ilinois Press, Coll. Contemporary Film Directors, 2009, 125 pages

Dernier volume de la série Contemporary Film Directors des Presses
Universitaires de I’Illinois, Terrence Malick se présente comme une introduction a la
carriere du réalisateur éponyme. Cette promesse est largement remplie par Lloyd
Michaels, qui offre ici au lecteur un travail concis et éclairé sur la carriere d’un
réalisateur aussi brillant que discret.

En effet, bien qu’étant en activité depuis plus de trente ans, Terrence Malick n’a
réalisé a ce jour que quatre films : Badlands (1973), Days of Heaven (1978), The Thin
Red Line (1998), et The New World (2005). Ses deux premiers films sont reconnus par
les critiques comme des ceuvres majeures du cinéma ; en revanche, son retour apres
vingt ans d’absence connut un succes plus mitigé. Cela est sans doute di au fait que les
deux derniers films de Malick partagent avec les précédents le méme rythme et style ;
style qui n’est plus en vogue dans le milieu cinématographique actuel comme il pouvait
I’étre a la fin des années 1970.

Il est certain, en tous les cas, que Malick imprégne ses films d’un style tres
personnel, qui les laisse se dévoiler dans la longueur, préférant en régle générale
I’atmosphere a la cohérence de I’intrigue. Ce style ne peut évidemment pas plaire a tous
et le cinéma de Malick a par conséquent souvent été qualifié d’« intellectuel »,
d’« €litiste » ou « pompeux ».

Lloyd Michaels tente de dépasser ces préjugés et ces généralités en étudiant les
films de Malick les uns apres les autres, recourant de fagon systématique a une analyse
croisée avec de grands textes de la littérature américaine, ainsi qu’a une étude détaillée
d’un plan clef de chaque film.

Bien adapté a un néophyte ignorant tout de 1’ceuvre de Terrence Malick,
I’ouvrage de Michaels souffre de quelques faiblesses. L’introduction, présentant
I’ceuvre de Malick en général, semble vouloir embrasser d’un coup le style particulier
du cinéaste ; ce faisant, elle égare un peu le lecteur entre les considérations sur
I’anonymat des personnages, 1'usage de la voix off, le paysage, les caractéristiques
partagées des différents personnages principaux, qui se succedent sans transition. De
plus, faire passer la biographie de Malick aprés ces considérations parait un peu
incongru. Méme si 1’on pergoit la passion de Michaels pour 1’ceuvre de Malick, 1’auteur
reconnait les critiques faites au cinéaste, notamment son décalage culturel ou social par
rapport a I’époque actuelle ; ceci étant, il objecte que cela ne fait pas forcément de
Malick un élitiste.

Michaels analyse ensuite Badlands et Days of Heaven. 1l tente des paralléles
entre les films de Malick et plusieurs ceuvres littéraires américaines : par exemple entre
les personnages de Holly dans Badlands et Tom Sawyer, ou entre les motifs répétés du
méme film et ceux de The Scarlet Letter ou de The Great Gatsby. L’une de ces
comparaisons, celle entre Linda de Days of Heaven et Huckleberry Finn, apparait plus
convaincante. Michaels indique a plusieurs reprises des procédés scénaristiques de

** Doctorant a I’Université de Paris IV - Sorbonne. Ses recherches portent sur les relations entre le texte
et I’image, dans les bandes dessinées et la littérature anglophone contemporaine.
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Malick (comme par exemple la mono-dimensionalité de ses personnages), se bornant a
rapporter une remarque du cinéaste selon laquelle ces procédés doivent s’expliquer
d’eux-mémes.

L’étude des deux derniers films de Malick, The Thin Red Line et The New
World, est plus originale et construite, cela peut-€tre parce que Michaels s’appuie moins
sur les précédents textes écrits sur ces films et plus sur son opinion personnelle.
Cependant il n’est pas str que la mauvaise réception de The Thin Red Line a I’époque
de sa sortie en salles soit due principalement a la sortie de Saving Private Ryan un mois
plus tot. Pour Michaels le film de Spielberg, avec son approche hollywoodienne de la
guerre, n’aida pas au succes de 1’ceuvre de Malick, percue une fois de plus comme trop
compliquée et trop élitiste. L’échec commercial du film de Malick n’est-il pas di a sa
propre nature bien plus qu’a sa concurrence avec celui de Spielberg ? En tous les cas,
Michaels fait ici allusion avec justesse aux poémes de Walt Whitman ainsi qu’aux
ceuvres de Ralph Emerson, de fagon plus justifiée que dans les parties précédentes.

Pour The New World, sur lequel on n’a pas beaucoup écrit, Michaels résume la
quasi-totalité du film, en commentant au fur et a mesure son intrigue, ce qui est plutot
bienvenu. Il établit par ailleurs de convaincants paralléles entre ce film et les
précédents, prenant en compte le traitement des relations amoureuses dans les ceuvres
de Malick. Enfin, auteur va jusqu’a comparer habilement Terrence Malick et John
Smith, ce qui met un terme tout a fait stimulant a I’analyse des quatre films du cinéaste.
L’ouvrage se termine par une tres bréve conclusion dans laquelle Michaels revendique
son admiration inconditionnelle pour Malick, et par 1a méme la subjectivité de son
ouvrage, qui s’enrichit également d’une bibliographie trés fournie, ainsi que d’un index.

En appendice figurent deux entretiens de Terrence Malick (qui ne sont pas les
deux seuls existants, puisqu’une rapide recherche permet d’en trouver au moins deux
autres datant des années 1970). Malgré ces petites erreurs (il y en a d’autres, comme
une confusion sur le role de directeur de la photographie de John Toll sur Dances with
Wolves, alors qu’il n’a jamais travaill¢ sur ce film), le livre n’en reste pas moins une trés
bonne introduction a I'univers de Terrence Malick, relevant plus de 1’ouvrage de
passionné que de I’étude objective.

L’univers de Malick n’est pas simple d’accés, mais Michaels le résume avec
finesse et concision, en apportant aux travaux déja existants sa propre vision des choses,
loin d’étre inintéressante.
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Quand d’autres lisent notre histoire
Eugéne Berg
A propos de Brian Moynahan, Les Francais La traversée du XX¢ siécle, Préf. de Franck
Ferrand, Flammarion, 2009, 480 pages.

A I’heure ou le pays s’est lancé dans le vaste débat sur I’identité nationale, il
peut étre utile de se référer aux regards que portent les observateurs étrangers les plus
avisés sur la France. Parmi ceux-ci les Britanniques sont particuliérement bien venus. 1l
est vrai que ceux-ci s’inscrivent dans la vaste tradition ouverte par le Voyage en France
de Yoing avant la Révolution. On connait ’ceuvre maitresse de Théodore Zeldin,
Histoire des passions frangaises, qui, il y a pres de trente ans, percuta avec tant d’acuité
le ciel de nos consciences. Sans s’inscrire dans cette ligne universitaire, 1’ouvrage du
journaliste Brian Moynahan force ’attention. Car comme le souligne le préfacier « tout
y est, le moindre aspect s’y retrouve, digéré par la connaissance vivante d’un auteur qui
domine constamment son sujet ». Par la justesse de ses photos autant que par la force de
son texte, il effectue un riche parcours du dernier siecle, en fait de 1900 a nos jours, non
sans avoir exploré I’ame du peuple francais, depuis 1’événement fondateur de la
Révolution. On y glisse au travers de paragraphes captivants, de photos percutantes, de
la Belle Epoque et de I’Exposition universelle de 1900, juste consécration du génie
francais, aux chapitres plus cruels et moins glorieux, de I’Occupation, des guerres
coloniales, des luttes sociales parfois violentes, aux univers urbains, de nos banlieues.
Ce faisant, Brian Moynahan et son équipe ont su magistralement dépeindre la France au
travers de ses mille et une facettes, d’ou le titre de I’ouvrage qui correspond d’ailleurs
au glissement du titre royal de Charles X a Louis-Philippe, du roi de France au roi des
Francais. Ce parcours nous montre le chemin qu’a accompli notre pays. A-t-il perdu ses
qualités essentielles, fondatrices ? Peut-on encore se reconnaitre dans le patriotisme de
nos grands historiens du XIX¢ si¢cle comme Fustel de Coulanges, qui exaltait « cet
admirable ensemble de civilisation francaise ou I’homme tend, avec un aussi parfait
équilibre, vers son triple but de prospérit¢ matérielle, de développement intellectuel et
d’amélioration morale » ? L’historien allemand, auteur des fameux Essais sur la
France, faisant écho a Michelet!, concluait : « La France, dans son ensemble, est
parvenue a I’unité d’une personne ». C’est a voir et a discuter et Brian Moynahan y
apporte quelques clefs de réponse.

Le livre est constitué¢ de quinze chapitres, ou des textes substantiels précédent
les clichés qui en illustrent les propos. Une introduction couvre les 111 années qui vont
de 1798 a 1900 ; puis les chapitres consécutifs couvrent les périodes-clés. Plus on se
rapproche des temps présents, plus ils s’amenuisent et perdent de leur saveur. Est-ce le
sentiment du trop vu, trop per¢u, du manque de recul, de travaux historiques solides ?
Le parcours reste toutefois riche et captivant. Dans quel autre pays que la France
s’affirme-t-on républicain avec tant de ferveur, les intellectuels tiennent-ils une telle
place et ont-ils été aussi longtemps marxistes, voire staliniens ? Si I’on connait les
déclarations d’un Jean-Paul Sartre sur « 1’horizon indépassable de notre temps », on a
oublié la critique féroce d’un Merleau-Ponty dans Les Temps modernes a 1’encontre
d’Alfred Koestler qu’il a qualifi¢ de traitre pour avoir dénoncé les proces staliniens.

I« L’ Angleterre est un empire ; 1’ Allemagne, un pays ; la France, une personne ».
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Brian Moynahan apparait maintes fois critique, voire cinglant, a I’encontre des travers
francais. Il commence par trouver fort étrange que Frangois Mitterrand ait cloisonné ses
archives personnelles durant une période de soixante ans alors qu’elles relévent de la
politique de la nation. L’'un de nos défauts principaux — grand classique de la
comparaison France/Grande-Bretagne — est notre absence de pragmatisme, de flexibilité
et de recherche du compromis. Les exemples d’un tel comportement abondent de
Charles X refusant tout compromis en juillet 1830 apres avoir dissous la Chambre a
I’extravagant marquis de Galliffet qui au bras de sa maitresse parcourait les rues de
Paris apres sa victoire sur les communards : « Je suis encore plus cruel que vous pouvez
I’imaginer ». On verra également si sa remarque a 1’égard de notre attitude désinvolte
vis-a-vis de la justice restera d’actualité et si, comme il le déplore, « I’'impunité dont
s’entourent les plus hautes autorités de I’Etat [...] est I’'un des symptomes de cette
anomalie ». Il n’hésite jamais a dénoncer une certaine légereté frangaise, en citant bien
des formules connues : « nous sommes préts jusqu’au dernier bouton de guétre », ou de
rappeler qu’en 1937 le budget militaire prévoyait 30 millions de francs pour les
carburants et 128 millions pour les fourrages. Mais par maints endroits, il ne tarit pas
d’éloge. Ainsi il est admiratif de 1’ascension d’un Emile Loubet, président de la
République & la Belle Epoque : a ’époque il était inconcevable pour un paysan de
devenir Premier ministre de I’ Angleterre ou Chancelier d’Allemagne. Cela marquait la
victoire de la démocratie. Bien des réussites industrielles francaises sont également
citées : de I’industrie automobile, des pionniers du ciel, Blériot traversant la Manche en
1909, sans compter le réle de Paris dans la vie artistique mondiale. Il y a tant de choses
dans ce livre en traits d’esprit, en remarques concretes, en jugements en pointillé que
I’on en reste souvent ébahi. Pourtant, en Britannique, il n’a pas pu éviter c’est 1a que
son propos n’est guere dissimulé de fustiger la propension francaise a critiquer
systématiquement les Américains d’abord et les Anglo-Saxons. Cela remonte au Traité
de Versailles et éclate pendant la Libération et de Gaulle. Savait-on que le ministére de
la Santé interdit la vente du Coca-Cola comme dangereuse pour la santé et qu’il fallut
une décision de justice pour I’autoriser ? Il n’est pas toujours élogieux a 1’égard du
général de Gaulle ou de ses fideles, comme Michel Debré, lequel illustre a ses yeux la
facilit¢ avec laquelle on passe du pétainisme au gaullisme, que ’on dénomma par la
suite « Fidel Castrato ». Une des photos rarement publiées dans nos magazines montre
Frangois Mitterrand adossé a un mur a Vichy. Parfois, mais fort rarement, il semble
inexact, comme a propos de Daniel Cohn-Bendit, « issu d’une riche famille juive
allemande ».

Un autre intérét de ce livre est qu’il permet de saisir 1’état d’esprit d’une époque
précise. Caractéristique a cet égard, parmi tant d’autres, est I’année 1930 qui symbolise
fort bien une certaine France qui semble coupée du reste du monde, contente, satisfaite
et somme toute heureuse avant les tourments a venir. Simone de Beauvoir écrivait
alors : « La paix semble définitivement assurée ; I’expansion du parti nazi en Allemagne
ne représentait qu’un épiphénoméne sans gravité ». A Saint-Nazaire se dresse le
paquebot Normandie. Le pays ne compte que 18 000 chomeurs enregistrés. 5 milliards
ont été investis dans les grands travaux. En janvier, le parlement décide de construire la
ligne Maginot. Mermoz effectue son premier vol au-dessus de I’Atlantique Sud. Les
troupes francgaises évacuent la Rhénanie. La France gagne la coupe Davis pour la
quatriéme fois ; Jules Ladoumégue bat le record du 1500 métres ; le PMU est créé. Les
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arts fleurissent au cours des années 1930 et les coureurs francais gagnent les cing
premiers tours de France de la décennie. Insouciance, nostalgie, nouvelle Belle
Epoque ? On peut suivre ainsi les années clefs 1940, 1950, 1960, 1970, 1980 jusqu’a
2000.

Au terme de sa fresque, l'auteur ne nous fournit que peu d’éléments
d’optimisme. La France a crée une qualité¢ de vie peut-étre sans égale dans le monde.
Son génie s’est déployé dans tous les domaines des arts et des sciences. « Dans I’ame
de la France, pourtant quelque chose — une magnifique extravagance — s’est comme
effacée ». La moitié¢ des jeunes veulent rentrer dans la fonction publique. Les jeunes
dynamiques du genre qui ont fait les Trente Glorieuses, partent a 1’étranger (pour
preuve Londres est la septieme ville francaise). On ne descend plus dans la rue pour
défendre ses idées, mais pour défendre les « avantages acquis ». Il y a dans tout cela
une perte de confiance en soi, une incertitude, une modestie surprenante et injustifiée.
La France est trop dure avec elle-méme, trop correcte, trop inquicte de ce que
pourraient penser les autres. Pourtant il n’emploie jamais le mot « déclinisme ». Ecrit
avant la crise, il n’a pu en tirer quelques enseignements sur le modele francais. Il nous
revient de continuer notre marche sous son regard bienveillant et attentif. Mais ou se
situera le prochain rendez-vous crucial ou le moment de vérité ?



Maroc : une décennie en trompe-1’ceil ?
Philippe Boulanger
A propos de Youssef Jebri, Mohammed VI. Une décennie de régne, Ed. du Cygne, 2009,
140 pages et d’Ali Amar, Mohammed VI. Le grand malentendu, Calmann-Lévy, 2009,
334 pages.

Le 23 juillet 1999, Mohammed VI, héritier d’Hassan II, qui vient de décéder,
accede au trone du Maroc. Jeune roi de trente-six ans, il est relativement inexpérimenté
en politique. Pourtant, dés les premicres semaines, le Maroc semble basculer vers une
nouvelle période de son histoire. L’accession au trone de celui qu’on va bientot
surnommer « M6 » annonce, pour beaucoup, la venue d’un « printemps marocain », une
¢re prometteuse qui appelle au respect des droits de I’homme et au développement
économique et social, a la démocratie et a I’insertion du royaume chérifien dans le XXI¢
siecle.

Dix ans apres 1’accession au trone de Mohammed VI, les promesses du
« printemps marocain » ont-elles été tenues ? Le statut de « partenaire avancé aupres de
I’Union européenne » acquis par le Maroc en octobre 2008 refléte-t-il une évolution
positive du pays depuis le décés d’Hassan II ? Les islamistes poursuivent-ils leur
poussée €lectorale, sociale et politique parmi les couches populaires ?

Deux auteurs tentent d’en dresser un premier bilan dans deux essais engagés qui
font profiter le public francais et francophone de leur expertise respective dans les
affaires marocaines. Les profils des deux auteurs divergent néanmoins : Ali Amar,
journaliste, cofondateur du Journal, hebdomadaire critique a 1’égard de la monarchie
chérifienne, propose un livre a charge contre le jeune roi qui, passés les premiers mois,
a entrepris de verrouiller le régime au service de la famille et de 1’affairisme ; Youssef
Jebri, écrivain franco-marocain, s’attaque lui aussi a décortiquer la premiére décennie
au pouvoir de Mohammed VI dans une étude au ton moins vif, mais dont I’implacable
alignement des faits est saisissant.

Ali Amar, qui a traversé la fin du régne d’Hassan II et les premiéres années de
Mohammed VI, estime que la liberté¢ de la presse autorisée par le jeune monarque est
moindre que celle que son pére, dans ses derniéres années, avait permise, certes en
rendclant. Selon Amar, le bilan du « roi des pauvres » est accablant : ’affairisme et la
corruption sont au cceur de la monarchie chérifienne ; les droits de I’homme sont mis
sous le boisseau depuis les attentats de Casablanca en 2003 ; ’analphabétisme et la
pauvreté perdurent ; les sujets tabous (prostitution, antisémitisme, islamisme, conflit du
Sahara occidental) sont toujours aussi nombreux ; les manifestations en faveur de la
démocratisation du Maroc sont sévérement réprimées ; Rabat peut compter sur la veille
paternaliste de Paris et sur le lobby intellectuel frangais en faveur de la monarchie.

A 1a fois roi des Marocains et chef de la Communauté des croyants, Mohammed
VI n’a pas montré, sur le long terme, le méme courage politique que le roi de Jordanie,
Abdallah II. Pourtant, ses premicres décisions recelent une forte portée symbolique : le
9 novembre 1999, Driss Basri, puissant ministre de 1’Intérieur d’Hassan II, est démis de
ses fonctions ; I’opposant Abraham Serfaty, en exil en France, est autorisé a rentrer au
Maroc. L’espoir jaillit chez nombre d’observateurs de la scéne marocaine. Pourtant, tres
vite, une nouvelle figure se substitue a celle de Basri : Fouad Al El Himma est chargé
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d’assurer le « changement dans la continuité ». Le verrouillage du pouvoir autour du
makhzen est en marche.

Le resserrement du pouvoir de Mohammed VI est sans doute consubstantiel a
I’organisation du makhzen : quelques hommes-clefs détiennent le pouvoir dans les
domaines économique et diplomatique, des hommes liges (dont la plupart des
ministres) exécutent les ordres du Palais. Mohammed VI s’inscrit résolument dans le
sillage tracé par son pere. Pourtant, un basculement a bien lieu le 16 mai 2003 : les
attentats a Casablanca, qui visent la Casa de Espafia, le Positani, le consulat de
Belgique, 1’Alliance israélite et 1’Hotel Farah, servent le régime marocain en faisant
basculer le pays dans la « lutte contre le terrorisme ». Le Maroc se rapproche des FEtats-
Unis et acquiert une légitimité internationale. Il devient des lors délicat de critiquer un
monarque qui entend lutter contre le terrorisme islamique, qui sévit bientot d’ailleurs au
Maroc et en Algérie.

D’ou la quasi-impossibilité pour le pouvoir marocain d’autoriser une véritable
transition démocratique : en temps de guerre, il s’agit de suivre sans discuter la
politique du Palais. Ainsi, le travail de mémoire est compromis en raison de
I’impossibilité de mettre en accusation les « années de plomb » sous Hassan II, ce qui
pourrait affaiblir la monarchie alaouite aux prises avec la poussée islamiste. Le travail
de la presse est muselé, trois thémes étant particulierement sensibles : I’islam, 1’intégrité
territoriale (la question du Sahara occidental) et la monarchie. N’accordant jamais
d’entretiens aux médias marocains, Mohammed VI demeure un monarque absolu plus
que réticent a I’idée de laisser une Assemblée constituante élue par le peuple marocain
marcher sur ses plates-bandes.

Socialement, 1’évolution du Maroc est méme inquiétante. Si la Moudawana
(code personnel régissant les relations au sein de la famille) a été révisée en 2004 et
accorde désormais une égalité relative entre hommes et femmes, la polygamie et la
répudiation restent a I’ordre du jour. Un racisme ordinaire sévit contre les Noirs
africains candidats a [’émigration en Europe. Les homosexuels sont réprimés.
L’antisémitisme latent est indexé sur ’actualité du Proche-Orient : les Marocains
détestent leurs voisins algériens, mais ils se solidarisent spontanément avec la cause
palestinienne. En 2008, les manifestations a Marrakech et a Sidi Ifni sont
impitoyablement réprimées par le pouvoir.

Au regard des promesses de 1999, le pouvoir marocain n’a pas véritablement
répondu aux attentes populaires de changement social et de démocratisation du régime.
Le systeme fonctionne toujours grace au népotisme, a la répression et a la corruption.
« En 2009, écrit Youssef Jebri, la corruption demeure présente partout et a tous les
niveaux. » Les attentats de 2003 n’excusent pas le verrouillage du royaume : I’origine
de celui-ci est sans doute a chercher dans le principe méme du makhzen, ce qu’Ali
Amar et Youssef Jebri suggérent a plusieurs reprises dans leurs ouvrages respectifs.

Les Marocains ont cru cinq ans, de 1999 a 2003, que leur jeune roi allait leur
permettre de franchir le seuil de la modernité. Souffrant de la comparaison avec Hassan
I1, falot et intransigeant, Mohammed VI n’est peut-étre pas le roi qu’il fallait au Maroc
pour entrer sereinement et pleinement dans le XXI¢ siecle.
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De fiel et de lucidité
Jean-Kely Paulhan
A propos de Horace de Viel Castel, Mémoires sur le régne de Napoléon III 1851-1864,
¢éd. Eric Anceau, Robert Laffont « Bouquins », 2005, 1128 pages.

Ayant joué enfant avec le futur empereur dans les jardins de la Malmaison,
secrétaire général du Louvre et adjoint de Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts,
Horace de Viel Castel est un aigri. Auteur de quelques romans, de travaux scientifiques,
dévoué a ses fonctions, il estime qu’on ne lui rend pas justice : il est entouré de nullités
prétentieuses, qui pensent davantage a se servir dans les caisses de I’Etat qu’a servir.
Rien que de trés banal jusqu’ici, et si ces mémoires n’exprimaient que la plainte des
grands hommes ignorés, ils ne pourraient guére que consoler les descendants
« spirituels » de I’auteur, nombreux dans notre beau pays de France (et sans doute
ailleurs).

Pourquoi en recommander chaleureusement la lecture ? Ils dépassent
I’amertume, compréhensible, d’un destin raté. Viel Castel, rejeton d’une vieille
aristocratie, comprend qu’elle ne sera plus jamais seule aux commandes, méme si elle
s’accroche a quelques prébendes, garde des lieux d’influence, s’associe aux nouveaux
pouvoirs, et maintient finalement assez longtemps sa puissance dans une société
francaise « rongée » par 1’aspiration a plus d’égalité. S’il souffre de voir sa classe peu a
peu écartée du pouvoir, il sait aussi que cette classe est corrompue et que les coups
venus de I’extérieur, le complot révolutionnaire international (auquel il croit),
n’expliquent pas tout.

Ces mémoires ont d’abord un intérét historique parce qu’ils présentent le portrait
d’un réactionnaire, I’un de ces hommes auxquels on donne peu la parole aujourd’hui,
dont le récit historique dominant nous laisse assez mal comprendre les positions : il
exécre la Révolution frangaise, les républicains, les socialistes, les Anglais
(impérialistes cyniques, ennemis acharnés de la France, qui au nom de leur hypocrite
démocratie abritent tous les terroristes de la terre), les Italiens (qui n’existent pas
comme peuple a ses yeux) et les Polonais (dont la presse bien pensante tait les atrocités,
alors qu’elle étale celles des Russes) : n’allez pas lui parler du droit des peuples ni du
principe des nationalités ! Quant a I’Espagnole, Eugénie (Eugenia Maria Ignacia
Augustina Palafox de Guzméan Portocarrero y Kirkpatrick de Closeburn), elle ferait bien
de renoncer a sa morgue, de mieux choisir ses ami(e)s et de se rappeler le sort tragique
de la pauvre Autrichienne ; Persigny est un excité, Morny a des affaires (au sens anglo-
saxon), fait ses affaires (c’est le bonapartisme immobilier et ferroviaire, parfois
malheureux) ; Victor Hugo est un opportuniste politique dont la fureur anti-bonapartiste
ne s’explique que parce qu’il n’a pas pu faire carricre dans le nouvel Empire!,
Lamartine compte ses sous et il est devenu difficile de reconnaitre Musset, 1’ami
d’autrefois, a présent déchu. Viel Castel applaudit a la suspension du cours de Renan,
coupable d’avoir nié la divinité¢ du Christ, et Michelet ’exaspeére. Il s’indigne que dans

1 « Jamais dans mes relations avec Louis Bonaparte, il n’a été question entre lui et moi, ni avec qui que
ce soit en parlant en son nom, de quoi que ce soit pouvant avoir un rapport prochain ou lointain avec une
ouverture de ce genre [éventualité d’un retour d’exil de Hugo, a condition que Napoléon III le fasse
ministre]. Je défie qui que ce soit de donner I’ombre d’une preuve du contraire. » V. Hugo, Tas de pierres,
cit. par R. Borderie, note de L’Homme qui rit, Folio, 2002, p. 814.
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le salon de la princesse Mathilde les écrivains invités, dont Alexandre Dumas, persiflent
a haute voix I’Empire, se moquent de la religion et, ce qui est pire, en présence des
domestiques. Les rouges sont partout, y compris dans les rouages du gouvernement,
partagé entre profiteurs et agitateurs révolutionnaires. Agitateurs, dont le moindre n’est
pas Napoléon III...

Quant aux artistes, on peut les montrer dans un cercle choisi, leur permettre
éventuellement de déployer leurs talents, mais il ne convient pas de les faire manger
avec la bonne société. Viel Castel, familier de la princesse Mathilde et de son salon,
milieu notoirement libéral (au sens que ce mot pouvait prendre au XIX¢ si¢cle), est un
témoin passionnant des contradictions du bonapartisme, dont le courant « de gauche »,
révolutionnaire, déstabilise les partisans de 1’ordre a tout prix, aux yeux desquels
Napoléon III devait d’abord assurer la paix et le calme a la France. Campagnes de
Crimée, d’Italie, du Mexique se succedent, alors qu’a I’intérieur 1’opposition ne
désarme pas, malgré concessions et mesures d’apaisement, critiquées par notre témoin
comme inutiles.

Bien stir, le lecteur se reproche parfois de céder un peu au voyeurisme, devant
I’exposé de toutes les turpitudes, sexuelles entre autres, des personnalités importantes
ou oubliées, dont Viel Castel tient un compte minutieux. Un peu comme lorsque 1’on se
reproche chez le coiffeur d’avoir ouvert tel magazine, que 1’on n’acheterait jamais, mais
dans les pages duquel on a oublié I’attente avec quelque plaisir. Les personnages décrits
se réduisaient-ils a ce qu’en dit Viel Castel, qui ne haissait pas a moitié ?

Nous avons aujourd’hui tendance a réhabiliter 1’ceuvre du Second Empire, qui
n’a pas été seulement une époque de parvenus tres « bling bling » et incultes. Certaines
des indignations du mémorialiste font sourire ou se retournent contre lui : quand il
dénonce, une fois de plus, les origines modestes de telle ou telle personnalité, nous nous
disons que cette derniére a eu du mérite, de 1’énergie : un Victor Duruy d’aujourd’hui
non seulement ne cacherait pas qu’il a essuy¢ les verres dans le bistrot paternel et servi
des cafés avec son grand tablier blanc de garcon, mais utiliserait au maximum ce passé
pour sa communication politique.

Mais Viel Castel est un réactionnaire honnéte, qui cherche aussi a voir clair dans
une actualité aussi confuse qu’aujourd’hui, ou I’information circule plus lentement et
difficilement (que I’on pense par exemple au retard avec lequel parviennent en France
les nouvelles de la guerre du Mexique). Ainsi il ne s’illusionne pas sur les crimes,
turpitudes et les malversations dont I’Algérie est le théatre, il admet que 1’expédition
franco-britannique contre Pékin est d’une injustice inexcusable. Il s’interroge aussi sur
la crise des principautés danubiennes, les conséquences de I'unification italienne ou le
sort du Schleswig-Holstein, que se disputent Autrichiens, Prussiens et Danois, rappelle
la revendication suisse insistante sur le Chablais et le Faucigny au moment du
rattachement de la Savoie a la France, nous obligeant a quelques révisions d’histoire
européenne.

Les historiens de 1’art seront intéressés par ce qu’il écrit des
« scandaleuses » ( ?) restaurations accomplies au Louvre sous le Second Empire, en
particulier sur les Rubens ; ceux de 1’architecture, par ses commentaires sur le travail de
Lefuel, architecte chargé du « Nouveau Louvre » sous Napoléon III. Les admirateurs de
Saint-Simon, ceux de Proust aussi, évolueront avec plaisir de salons en boudoirs,
d’audiences solennelles en bals mondains, du Cercle impérial a la maison d’été de la
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princesse Mathilde, entrant méme, pour un moment d’exotisme, dans la chambre
mortuaire d’un appartement bourgeois parisien ou se trament aussi de sombres
intrigues.

L’édition d’Eric Anceau aide a mieux comprendre ces pages, et, souvent a
prendre la distance nécessaire devant certaines observations, quand Viel Castel ne
revient pas lui-méme sur certaines erreurs qu’il a commises. Elle comporte, outre une
préface vivante, une chronologie détaillée, des notes précises et bien écrites, qui
renvoient a des livres ou a des articles utiles (dont beaucoup sont récents, témoignant de
I’intérét renouvelé des historiens pour la période, que nous lisons — et ¢’est normal —
différemment des Francais de la ITI¢ République), une bibliographie, un index.
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Le sage de I’orientalisme
Philippe Boulanger
A propos de Henry Laurens, Orients. Conversations avec Rita Nassil el Ramy, CNRS
Editions, 2009, 190 pages.

L’orientalisme est-t-il un art frangais qui manquerait de grand sage ? Le
flambeau de Louis Massignon et de Jacques Berque a-t-il été égaré ? Les spécialistes du
Moyen-Orient ne manquent pourtant pas en France, mais Olivier Roy refuse I’étiquette
d’orientaliste, Gilles Kepel est injustement placardé depuis les attaques du 11
Septembre qui réfuteraient sa thése du reflux islamiste, Hamit Bozarslan se consacre a
la Turquie, a la question kurde et au phénoméne de la violence au Moyen-Orient,
Pierre-Jean Luizard est avant tout spécialiste de 1’Irak. Que 1’orientalisme soit un art est
certainement discutable, mais que Henry Laurens soit I’'un des représentants les plus
illustres de cette discipline est tout aussi certainement incontestable.

Professeur au College de France, historien et orientaliste, arabisant, Henry
Laurens, dans ce petit livre, converse avec la journaliste Rita Nassil el Ramy sur son
enfance, ses ¢tudes a Louis-le-Grand et a La Sorbonne, son intérét pour I’« Orient », ses
voyages dans les grands pays arabes de la région (Egypte, Liban, Syrie), ses recherches
passées et présentes. Il a parcouru les grands pays du Moyen-Orient : coopérant au
Koweit en 1977, ou il cotoie les sociétés stratifiées du Golfe, il voyage ensuite en Syrie,
en Egypte et en Irak (une fois). Mari¢ a une Libanaise, il se rend souvent au pays du
Cédre dans les années quatre-vingt et y réside deux années (2001-2003) afin d’y mener
une délicate réforme des établissements de recherche frangais dans la région.

En France, aprés avoir étudié en partie a I’Université Paris-IV, Laurens y
enseigne avant de rejoindre I’Institut national des langues et civilisations orientales
(INALCO), plus connu sous I’appellation « Langues O’ ». Il intégre le prestigieux
¢tablissement en tant que « civilisationniste », qui doit composer avec les enseignants
« historiques », les linguistes. Il y reste une décennie, occupant des fonctions
d’enseignement et de direction de formation doctorale sur différents theémes
(Méditerranée, monde arabe) qui lui permettront notamment de postuler a d’autres
fonctions. Encore jeune (il est né en 1954), il manifeste une grande culture et une
curiosité sans cesse en éveil : en quelques années, il est pass¢ de I’enquéte savante sur
I’expédition de Bonaparte en Egypte a ’essai sur I’impérialisme en s’arrétant, bien
¢videmment, sur la question brilante de la Palestine dont il a livré une étude magistrale
en plusieurs volumes.

Au cours de ces entretiens, Henry Laurens tient en effet d’une main pédagogue
le fil rouge de son magisteére orientaliste : son ceuvre. Manuels, sommes, essais, ils se
nourrissent de ses cours a La Sorbonne, aux Langues O’ et au College de France. Dans
la premiere catégorie, il range Le Royaume impossible (1990) et Le Grand jeu (1991).
Dans la seconde, il classe L’Expédition d’Egypte (1989) et La Question de Palestine
(1999, 2002, 2007). Dans la troisiéme, il place ses recueils d’essais (Orientales, 2007)
et L’Empire et ses ennemis (2009). 11 délivre quelques remarques bien senties sur la
tournure de 1I’économie mondiale.

Professeur en France et a 1’étranger, I’historien ne manque pas de passer au
crible I’évolution de sa profession en France. Il dévoile les coulisses de I’enseignement
supérieur et de la recherche et souligne un travers persistant de 1’Université : la
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prédilection pour les sujets de recherche franco-frangais, au détriment d’une plus grande
ouverture sur le monde, qu’autorise, par exemple, la world history dans les universités
américaines. Henry Laurens soutient que recherche et enseignement doivent aller de
pair et regrette la spécialisation qui prévaut au CNRS. Ses enseignements a 1’Université
lui ont permis, au contraire, de ne pas s’enfermer dans sa discipline et d’acquérir une
véritable culture générale et historique qu’un poste au CNRS lui aurait interdit.

Plus que des legons, ce sont des clés que ce livre de conversations fournit au
lecteur intéressé par le Proche-Orient et, plus généralement, I’histoire et la recherche :
des clés pour saisir la région la plus instable du monde, des clés pour cerner de plus pres
le travail universitaire, des clés pour aller au-dela de 1’évidence.
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Un petit manuel de I’escroc
Michael Mills
A propos de Dr. Jim Williams, How to be a Charlatan and Make Millions,
Authors.OnLine Ltd, 2008, 197 pages.

L’immoralit¢ du livre fera grincer... Le livre du « Dr » Williams a ceci de
particulier qu’il indique la méthode, comment en rire... tout en poursuivant allégrement
son chemin d’escroc financier ou vers une situation importante, dans ce monde ou dans
’autre.

C’est le manuel pratique dont on réve : écrit par un charlatan, qui se déclare tel
et a magnifiquement réussi, estimant seulement étre allé un peu plus loin que les autres
dans « la voie ». Souhaitons-lui de continuer a prospérer. Dans le cas contraire, il ne
laissera pas un grand souvenir car il aura péri dans quelque fossé entre Bogota et Kiev.
Le « Dr » Williams a écrit sous d’autres noms huit romans, qui se sont plutot bien
vendus. Outre ses lettres de noblesse en littérature, c¢’est un juriste de haut vol, au
service d’une grande multinationale.

L’auteur veut montrer comment des individus réputés intelligents, peut-&tre
séduisants, dans tous les cas trés malins, peuvent tromper de la plus belle maniére
quantité de gens. Leur exceés d’ambition et de confiance en soi ne les empéche pas pour
autant de se tromper sur eux-mémes et de tomber trés bas. Mais comme il ne doit étre
question ici que de succes, les échecs apparaissent seulement comme des contre-
exemples utiles.

Religions, médecine, sciences, authentiques ou cherchant a 1’étre : Williams
passe au crible penseurs et hommes d’action qui s’en réclament, balayant tous les
continents. Non content de mettre en relief la crédulité étonnante qui a facilité le travail
des charlatans d’autrefois et d’aujourd’hui il analyse aussi leurs méthodes.

Il arrive au lecteur de se demander pourquoi 1’auteur s’est donné la peine
d’informer son public avec une telle précision. En dévoilant ses modes opératoires bien
rodés, ne risque-t-il pas de tuer la poule aux ceufs d’or ? Ou bien la manipulation est-
elle plus complexe ? Son jeu est-il double, voire triple, quadruple, dépassant
I’entendement ?

C’est Tartuffe qui orne la couverture du livre et I’on se demande quelles
identités se renvoient a I’infini ces miroirs qui abolissent la croyance en un individu
précis.

Précisons que 1’ouvrage est d’abord drole. C’est sa premicre qualité. Il apprend
aussi beaucoup. On y retrouvera bien des escroqueries qui ont défrayé la chronique, en
craignant de se retrouver parmi ceux qui s’y sont laissé prendre. Pour le passé plus
récent, les lecteurs actuels seront sans doute surpris et peut-étre vaccinés contre la
réédition de coups qui ont bien marché. Leur rire fera parfois place aux larmes, quand
ils comprendront qu’ils ont été roulés, peut-étre par l'auteur lui-méme, dont la
personnalité reste mystérieuse.
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La Fondation Jaures et ’Europe : Les socialistes
a la recherche du territoire européen
Pascal Montfort*
A propos de Bernard Poignant, Voyage au ceeur du Parlement européen ; David
Choukroun et Etienne Pataut, L’Europe de la Justice ; Henri Nalet et Clément
Abélamine, D 'un monde a [’autre. Que peut I’Europe face a la crise ?, Fondation Jean
Jaures2.

Comment faire évoluer I’Europe : ses institutions, ses affaires intérieures et ses
relations internationales ? Comment orienter le volontarisme européen ? La fondation
Jean Jaurés publie trois opus sur le rdéle des institutions communautaires afin de
répondre a ces interrogations. Leurs auteurs montrent avec pédagogie et minutie qu’il
existe une pensée en mouvement sur les questions institutionnelles et juridiques qui
visent a régir au mieux le territoire de I’Europe.

Comprendre le parlement pour concevoir une Europe plus politique.

Dans le fascicule intitulé Voyage au coeur du parlement européen, 1’ancien
député européen Bernard Poignant dresse un descriptif détaillé de Dactivité du
parlementaire européen et des enjeux de D’institution parlementaire européenne. Le
trait¢ de Lisbonne a dessiné un bicaméralisme inégalitaire : le Conseil européen organe
composé des ministres de chaque gouvernement devient une sorte de petit Sénat et le
Parlement une chambre basse. Les attributions du Parlement le cantonnent a un role de
controle démocratique. Réduit a sa fonction primitive de « lieu ou 1’on parle », il ne
dispose toujours pas du pouvoir de consentir a I’impdt, du pouvoir de mettre en cause la
responsabilité politique ainsi que du droit de proposition de directive ou de réglement.
Pourtant, 1’auteur met en évidence la réalité la moins visible du travail parlementaire
européen : la présence essentielle a Bruxelles, les stratégies en commission, la lourdeur
du systéme imposant de multiples traductions et la double localisation du parlement. Le
propos, circonstancié et précis, incite a mettre en question la vision frangaise d’un
Parlement qui serait un lieu de conflit médiatique plus qu’un lieu de discussion, de
réflexion et d’élaboration du droit. Néanmoins, I'exposé montre aussi que c'est bien la
culture du consensus qui prévaut, et laisse entrevoir le risque de dépolitisation qui en
découle.

Harmoniser les compétences pour créer un espace pénal et civil européen efficient et
garant des libertés publiques.

Le travail des deux universitaires David Chekroun et Etienne Pataut, intitulé
L’Europe de la Justice fait état des avancées et des avatars du droit communautaire

** Magistrat diplomé d’histoire et de droit, Docteur en droit, ENM, juge prés la Cour d’appel de Reims,
ancien rapporteur a la commission nationale des comptes de campagne et des financements politiques,
ancien assistant en droit public et financier a 1’Université du Caire, ancien enseignant a I’IEP Lyon, a
publi¢ Le contentieux de la rétention administrative des étrangers en instance d’éloignement
(L’Harmattan, 2003) et divers articles et chroniques dans des revues juridiques sur le droit européen, le
droit de la fonction publique et les droits fondamentaux.

2 Ces bréves études, toutes publiées en 2009, peuvent étre achetées sous la forme imprimée ou
téléchargées gratuitement : http://www.jean-jaures.org/; http://www.jean-jaures.org/NL/350/Poignant.pdf;
http://www.jean-jaures.org/NI./350/Nallet.pdf; http://www.jean-jaures.org/NI./350/ChekrounPataut.pdf
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matériel. Aprés un constat critique sur les réalisations juridiques des institutions
européennes, les auteurs préconisent le renfort des politiques d’harmonisation et
d’intégration, notamment en matiére pénale et civile pour permettre une uniformité des
pratiques judiciaires et du droit (affaires familiales, droit des contrats, droit de la
consommation sur Internet, politiques pénales coordonnées). Choisir sa législation en
matieére de mariage, disposer d’une protection du consommateur, autoriser les services
de police a transmettre des données pour lutter contre la délinquance transfrontaliére,
apparaissent comme autant de réalisations juridiques qui permettent de percevoir
concrétement 1I’Europe. Sans ¢luder les difficultés inhérentes a la spécificité des
modeles juridiques et les freins politiques a 1’intégration, 1’ouvrage soutient que
I’harmonisation des reégles de vie est susceptible de faire naitre un sentiment réel de
vivre ensemble européen. De plus, les auteurs attirent I’attention du lecteur sur la
nécessité d’accompagner toutes les politiques d’harmonisation, notamment pénales et
d’immigration, par la création d’organes chargés du respect des libertés publiques. Ce
systeme de checks and balances a I’européenne vaudrait pour contréler les activités de
police : une autorit¢é administrative indépendante pour les fichiers, une distinction
organique au sein de la Commission européenne entre une direction chargée des affaires
de justice et une direction chargée des affaires intérieures.

Les auteurs présentent la sécurité juridique et la stireté des personnes comme un
préalable au sentiment d’appartenance a I’Europe. Le lecteur pourra néanmoins se
demander si la promotion d’un seul espace commun de justice, sorte de pendant de la
lex mercatoria européenne, peut seule se substituer a la promotion d’expériences
européennes sensibles : politiques, historiques, sociales et culturelles qui, quant a elles,
peuvent porter le projet européen aupres des populations.

Dépasser les traités pour surmonter le défi économique et les enjeux internationaux.

Henri Nalet et Clément Abélamine réactualisent le discours politique sur la
nécessité d’une gouvernance internationale de I’Union européenne dans un ouvrage
intitulé D 'un monde a I’autre. Que peut I’Europe face a la crise ?. Quelles stratégies
institutionnelles et politiques faut-il adopter pour surmonter la crise économique
mondiale ? Dépassant la question posée par Kissinger : « L’Europe, quel numéro de
téléphone ? », les auteurs illustrent les vertus d’une nouvelle forme de volontarisme
européen rendu indispensable du fait de la conjoncture économique. Les auteurs sont
ainsi favorables a une renonciation temporaire aux critéres de Maastricht, a
I’instauration de partenariats a géométrie variable en matiere fiscale et budgétaire, et au
renouveau du couple franco-allemand pour permettre & 1’Union européenne un
positionnement économique européen. Ce dernier serait alors une véritable alternative a
la position américaine au sein des institutions économiques internationales. L’Europe
serait I’acteur principal d’une régulation des échanges et des flux financiers ayant
vocation a présenter un nouveau modele de développement.

A la recherche d’une feuille de route politique

I1 faut retenir ces ouvrages comme une réactualisation du volontarisme européen
et de ses déclinaisons politiques : le choix de I’intégration poussée dans les maticres
civiles et pénales, la recherche d’une cohérence au sein du parlement, le dépassement
des traités pour surmonter le défi économique et les enjeux internationaux. L’approche
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privilégiée par leurs auteurs est traditionnelle de la fondation Jaurés : une approche
technique qui analyse 1I’Europe plus comme un moyen de mener des politiques
publiques que comme la finalité politique de la social-démocratie qui méne a I’Etat
providence européen.

Le lecteur cherchera en vain la position du Parti socialiste pour élaborer des
stratégies politiques communes d’influence et de conquéte du pouvoir européen.
Nombre de questions politiques pour les partis socialistes frangais et européen
demeurent sans réponse. Comment le Parti socialiste européen peut-il sortir de son
« Bade-Godesberg a rebours » a la suite du congres de Bruxelles de 2004 qui a vu la
gauche européenne se scinder entre la troisiéme voie et un internationalisme classique ?
Comment les représentants du Parti socialiste francais doivent-ils se positionner pour le
choix du président de I’Union européenne : privilégier le primat frangais et 1’influence
des grands Ftats ou envisager les alliances partisanes parfois contre-nature au sein du
Parlement ? avec qui et selon quelles modalités ? De méme, le lecteur peut s’étonner
que ces trois réflexions abouties ne fassent pas mention d’un autre clivage politique
fondamental : le Parti socialiste et sa base électorale se sont opposés lors du référendum
sur les institutions. Reste ainsi posée la question ardue de savoir comment 1’Europe
d’aujourd’hui s’est construite sans une partie de son peuple de gauche. Ce trauma,
occulté lors de la derniére présidentielle et des derniéres européennes, n’est-il pas une
source récurrente de déboires électoraux pour une formation qui montre qu’elle dispose
pourtant de ressources intellectuelles ?
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Ecrire 1989

Eugéne Berg
A propos de Pierre Grosser, 1989. L’année ou le monde a basculé, Perrin, 2009,
606 pages ; Alexandre Adler, Berlin, 9 novembre 1989 : la chute, éd. XO, 192 pages ;
Bernard Brigouleix, Le Mur de Berlin. Petites et Grandes histoires, éd. Alphée Jean-
Pierre Bertrand, 2009, 262 pages et Georges Marion, Berlin 1989, Seuil, 2009,
246 pages.

1989, point zéro d’une nouvelle histoire ?

Est-il exact de penser, comme le fait Pierre Grosser, dés la premiére ligne de sa
forte syntheése, que « I’année 1989 a cessé d’étre 1’objet de réflexions » ? Et de
continuer en estimant qu’elle n’est le plus souvent pergue que comme une simple borne
chronologique fermant la guerre froide. Souvenons-nous des commentaires
enthousiastes de 1’époque, parlant de fin du XX¢ siécle, maints historiens glosaient sur
le court XX¢ siecle (1914-1989), alors que d’autres ou les mémes placent la fin du XX¢
siécle a la crise économique et financiere de 2008 parlant de long XX¢ si¢cle. Nous
aurions ainsi trois fins du XX¢ siécle, 1989, « chute du Mur et ére des révolutions de
velours », 11 septembre 2001 et 14 septembre 2008, faillite de Lehmann Brothers.
L’auteur défendant sa cause avance par ailleurs que cette année 1989 a été peu étudiée
ou, si elle I’est, c’est largement dans un esprit polémique. Pourtant, tous ceux qui ont
vécu cette année, méme s’ils ne furent pas tous des « observateurs éclairés » a la
Raymond Aron ou des croyants en la fin de I’Histoire a la Francis Fukuyama ont
d’emblée ressenti que le monde basculait et que 1’on entrait dans une nouvelle €re, celle
d’une planéte plus ouverte, globale ou mondiale, méme si elle n’était pas vraiment
apaisée, plus démocratique aussi et peut-étre déja plus connectée ou en voie de I’étre.
En ce sens, Pierre Grosser a raison de dire que les événements de 1989 n’ont pas
seulement conclu un chapitre de 1’histoire, mais qu’ils ont conditionné les évolutions
possibles. Comme 1’avait dit déja Jean Rouch a propos de Bandung, ce fut « une
répétition générale des événements futurs ».

Beaucoup de choses ont été remises alors en cause dans le domaine des relations
internationales et dans la gestion des affaires mondiales, économiques, financiéres, mais
aussi dans le domaine de I’environnement. Pourtant, ces transformations espérées ou
impulsées par I’esprit de 1989 ne se sont pas toutes réalisées. La démocratie qui a été
instaurée dans de larges parties du monde (Europe de 1’Est, Amérique latine) a buté
dans bien des zones. Le poison nationaliste a atteint les Balkans. Des occasions ou de
rares opportunités ont été manquées en ce qui concerne le réglement de certains
contentieux territoriaux, comme [’affaire des Kouriles qui oppose toujours Moscou et
Tokyo. Mais il a ét¢ mis fin a de nombreux conflits périphériques (évacuation de
I’ Afghanistan par les Soviétiques en février 1989 et du Cambodge par les Vietnamiens,
victoires des clients de I’'URSS en Afrique australe, fin des conflits en Amérique
centrale autour du Nicaragua sandiniste). Partout ou presque, a I’exception de quelques
isolats comme Cuba, la Corée du Nord et le Myanmar, 1’euphorie capitaliste s’est
répandue... menant a la crise actuelle. Thérapies de choc, libéralisation et
désétatisation, libéralisation du commerce extérieur et des changes, sont devenues des
méthodes et des objectifs largement partagés. Pourtant, le vent de la démocratie n’a pas
partout soufflé. Surtout les crises, anciennes ou nouvelles, ont persisté : fil étroit de la
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paix au Moyen-Orient ou ce que Grosser nomme les angles morts de la guerre froide
(abcés afghan, Corne de I’ Afrique qui a plongé dans le chaos). Plus encore de nouveaux
risques et de nouvelles menaces sont apparus ou se sont intensifiés : sida, drogue,
nouvelle prolifération, spectre de I’islamisme qui avait pourtant déja dix ans d’age
depuis la révolution khomeyniste en Iran. Pour évoquer ces points, Grosser s’appuie sur
une abondante bibliographie largement de langue anglaise. I n’hésite pas a effectuer un
premier bilan. La bipolarité a pris fin. Mais le multipolarisme a-t-il été¢ instauré¢ ? On
s’étonnera de voir qu’un auteur aussi averti que lui des relations internationales y
réponde positivement. Pour que le monde actuel soit multipolaire, il faudrait une
existence de centres de décisions puissants, autonomes et tous, plus ou moins capables
d’influencer leur environnement et de peser de maniéere perceptible et significative sur
le cours des choses.

Mais 1989 a bien marqué la défaite du communisme et a mis fin a la guerre
froide. A ce monde rigide, hiérarchisé, structuré et largement prévisible, a succédé un
monde complexe, enchevétré et imprévisible. Mais tous les avenirs sont imprévisibles.
Personne n’avait prévu les bouleversements de 1989, comme personne n’avait envisagé
ceux d’apres, ni le 11 Septembre, ni la Grande crise de 2008-2009. S’il est interdit de
parler, depuis Daniel Halévy, d’accélération de I’histoire ou de complexification depuis
Teilhard de Chardin ou Edgar Morin, le vocabulaire flanche pour caractériser « les
contours de ce monde nouveau » qu’a fort intelligemment dépeints Pierre Grosser.

Discours sur le Mur

Parmi la bonne douzaine d’ouvrages consacrés a I’événement marquant de
I’année 1989, nous en avons sélectionné trois qui représentent trois approches
différentes et complémentaires du probléme. Alexandre Adler, tout d’abord, déborde du
récit circonstanciel, de la chaine séquentielle qui a présidé a la chute du Mur pour
réfléchir de manicre plus large et conceptuelle a ce qui a précédé cet événement-clef et
I’a rendu possible. C’est la prise de conscience a partir des années 1980, de la part
d’une frange éclairée de I’URSS, au premier chef Youri Andropov, patron du KGB et
futur secrétaire général apreés la mort de Léonid Brejnev, que des réformes étaient
nécessaires afin d’éviter son déclin économique et stratégique et de la rendre capable de
faire face a I’offensive reaganienne. Il expose par le menu ce trés secret « plan Beria ».
Mais la mort d’ Andropov, suivie de 1’interméde Tchernenko, avant I’arrivée de Mikhael
Gorbatchev, compliqua considérablement le scénario. Le nouveau secrétaire général dut
faire face a trop de défis a la fois et ne put mettre en place un plan cohérent a long
terme. En fait faisant face a maintes résistances, il louvoya et temporisa. L’'URSS sortit
défaite de 1’Afghanistan, aprés avoir essuyé la catastrophe de Tchernobyl et le
tremblement de terre en Arménie alors que, chez elle, les premiers soubresauts se
manifestérent dans les Républiques baltes et au Caucase. Le contre-choc pétrolier
I’affaiblit encore et le cotlit de sa présence en Afghanistan (50 milliards de dollars par
an) ¢était devenu insupportable. La table-ronde polonaise, en avril, I’évolution libérale
en Hongrie, le printemps des peuples, isolérent Moscou. Pour Gorbatcheyv, le régime de
Berlin-Est, principal obstacle a la pérestroika, était condamné. Il fit savoir qu’il ne
fallait pas attendre une intervention armée pour le sauver. Le sort du régime d’Erich
Honecker en fut scellé et celui-ci acculé a la démission le 18 octobre. Tout procéda de
maniére imprévue et précipitée.
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Ce sont ces événements sensationnels que décrit Georges Marion, ancien
correspondant du Monde a Berlin. Son approche est plus ponctuelle et personnalisée. 11
fournit une description colorée des manifestations populaires et des réactions du régime
est-allemand, presque semaine par semaine en décrivant le profil, la carriere et les
conceptions des principaux acteurs des événements dans les deux Allemagne, en dehors
des grands dirigeants bien connus, une quinzaine de responsables dont il fixe la trace
jusqu'a aujourd’hui. C’est un récit ramassé et vivant concentré a la période été 1989-9
novembre.

Bernard Brigouleix, qui fut également correspondant du Monde en Allemagne a
choisi de décrire 1’histoire du Mur en remontant la séquence des événements a 1945,
mais surtout a la nuit du 12 aolt 1961 date de son édification. Ce sont des tranches
décisives de I’histoire allemande et européenne qui défilent savamment présentées :
révolte ouvriere du 17 juin 1953, Willy Brandt, bourgmestre de Berlin, visite de John
Kennedy, Ostpolitik, discours de Reagan de septembre 1987 : « Monsieur Gorbatchev,
abattez ce mur »... La valeur symbolique de la chute du Mur a été maintes fois illustrée
par la formule « Berlin était divisé parce que 1’Allemagne était divisée, I’ Allemagne
était divisée parce que I’Europe était divisée, I’Europe était divisée parce que le monde
était divis€. » Pourtant vingt ans apres la chute du Mur, celui-ci est resté dans la téte de
nombreux Ossis qui reprochent aux Wessis leur arrogance et leur égoisme. Preuve que
la division de 1’Allemagne qui a duré quarante ans aura besoin d’une génération pour
s’effacer définitivement dans les cceurs et les esprits. La réunification allemande a
replacé I’ Allemagne au cceur de 1I’Europe, constate Alexandre Adler, mais elle n’a guére
utilisé son potentiel de puissance accrue, ni su élaborer de nouvelle doctrine extérieure.
En fait c’est ’Europe tout entiére qui n’a pas su ou pu étre a la hauteur des espérances
que I’on avait alors placées en elle. Une Europe élargie, qui a du mal a devenir une
puissance globale, est une Europe qui s’efface ou devient de plus en plus virtuelle.



Entre littérature et maternité
Philippe Boulanger
A propos d’Elif Shafak, Lait noir, traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy, Phébus, 2009,
346 pages.

La littérature turque contemporaine ne se réduit pas a 1’ceuvre brillante du
courageux Orhan Pamuk. Sous I’ombre tutélaire et parfois envahissante du patriarche
stambouliote, quelques auteurs turcs manifestent un culot, un style, une créativité
rafraichissante, qui n’épargnent pas les tabous de la société turque : la mémoire, le
statut de la femme, le génocide arménien, le nationalisme. Ils commencent aujourd’hui
a acquérir la reconnaissance internationale qu’ils méritent.

Il est parfois reproché aux romanciers de publier le méme livre a plusieurs
reprises. Tel n’est pas le cas d’Elif Shafak. Jeune romanciére de trente-huit ans, elle
confirme le talent qu’on lui prétait déja lors de la sortie de son premier livre traduit en
frangais, La Bdtarde d’Istanbul, dont la trame de I’histoire condense les rapports
conflictuels entre le passé¢ et le présent, par le truchement de deux ambassadrices
jeunes, femmes, confrontées aux silences et aux tabous des générations antérieures,
avec en toile de fond la cohabitation des mémoires arménienne et turque!. Dans Bonbon
Palace, parangon turc de I’Immeuble Yacoubian, le sujet est, de prime abord, moins
périlleux pour la romanciére, trainée devant les tribunaux turcs apres la publication de
La Batarde d’Istanbul ; mais il est non moins tortueux et résolument politique : la
tolérance, la cohabitation entre individualités et collectivités réunies dans un lieu exigu
et contraintes de vivre ensemble?.

Lait noir aborde un théme complexe souvent délaiss¢ dans la littérature : la
relation entre I’écrivain et la maternité, entre la création et la procréation. Apres celle-ci,
surgit la dépression postnatale. Il ne s’agit pourtant pas d’un ouvrage destiné aux seules
femmes, et encore moins aux seules meres. La jeune romanciére turque questionne le
statut de 1’écrivain féminin dans une société turque en pleine évolution, mais ou la place
de la femme est encore trop souvent cantonnée a la cellule familiale. Qu’une Turque
travaille passe encore, mais plutét a Istanbul qu’a Bursa ; qu’elle s’adonne a la
littérature, qui plus est avec parfois un certain succes, et compromette ses obligations
maternelles, dérange certains sourcilleux gardiens traditionalistes. « Ce n’est pas un
hasard si les femmes écrivains veulent masculiniser leur nom ou lui donner un coté
asexué. A vrai dire, la plume de ces femmes doit rester et masculine et féminine.
L’écriture d’un bon auteur féminin se doit d’étre totalement asexuelle ou bisexuelle... »,
écrit Elif Shafak dans Lait noir.

Le lien entre maternité et littérature est traité par Elif Shafak avec une grande
maitrise. Conviant de grandes figures de la littérature turque (Sevgi Soysal, Sebnem
Isiguzel) et mondiale (Sylvia Plath, Simone de Beauvoir, Jane Austen, Virginia Wolf,
Doris Lessing), elle tente de déméler ses pulsions internes qui, au début de I’ouvrage,
sont résolument centrifuges et concourent a opposer la littérature et la maternité. Car,
selon elle, I’écrivain et la génitrice s’opposent irrémédiablement : « Le romancier est
par nature égoiste. La maternité élimine 1’égoisme par les voies naturelles. Le

I La Batarde d’Istanbul, Phébus, 2007, 10/18, 2008.

2 Bonbon Palace, Phébus, 2008, 10/18, 2009.
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romancier est tourné vers lui-méme. Quant a la maternité, elle est on ne peut plus
tournée vers I’extérieur. » D’ou I’alternative : écrire ou enfanter. Nulle composition
serait-elle possible ?

Le récit aurait pu se contenter de relater les étapes de la grossesse, de la
maternité et de la dépression postnatale qui préoccupe Elif Shafak. Le travail littéraire
intervient lorsque la narratrice se trouve contrainte de composer avec les voix de ce
qu’elle appelle son cheeur intérieur, qui constituent chacune un trait de sa personnalitg,
fonciérement éclatée entre quatre pdles dominants. Entrent alors en scéne Miss Cynique
Intello, Miss Ego Ambition, Miss Intelligence Pratique, Dame Derviche, quatre femmes
miniatures qui dominent le début du livre et rudoient la narratrice, avant de céder la
place d’honneur a Maman Gateau, qui marque le désir accompli d’avoir un enfant, et
Miss Satin Volupté, la voix intérieure la plus ténue, qui tente une percée sous le signe de
la coquetterie bridée.

Soumise au feu nourri de dialogues, bien troussés, entre ses amazones réduites,
la narratrice se décide finalement a succomber au désir de maternité¢ et a mettre au
monde une petite fille. S’ensuit une période de dépression postnatale, dix longs mois au
cours desquels la création littéraire est asséchée. « La dépression postnatale s’apparente
un peu a I’épreuve du grand froid », écrit la narratrice. Grand froid qui touche, selon
elle, ’ensemble des femmes, qu’elles soient occidentales ou orientales, bourgeoises ou
paysannes, citadines ou rurales, éduquées ou analphabétes. De cette dépression coule un
lait noir dans lequel se méle encre littéraire et lactose maternel.

Elif Shafak s’est emparée ici d’un théme littéraire rarement défriché, et pourtant
trés fécond. Elle a produit un récit autobiographique remarquable, qui la démarque de
ses deux précédents romans traduits en francais, plus classiques, et qui, espérons-le,
permettra aux lectrices de mettre des noms sur les étranges ombres qui couvrent le
chemin de la maternité¢ et encouragent la dépression postnatale. Servira-t-il aussi aux
hommes désireux de connaitre mieux une femme, surtout lorsqu’elle est un écrivain
confirmé ? La réponse ne saurait intervenir avant quelques années. Mais Elif Shafak
aura eu le mérite de s’attaquer a un sujet sérieux, sensible et souvent délaissé par les
romanciers.
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Le bolchevisme fut-il une fatalité ?
Marc Crapez
A propos d’Orlando Figes, La Révolution russe. 1891-1924 : la tragédie d un peuple,
préf. de Marc Ferro, Denoél, 2007, 1106 pages.

C’est une fresque passionnante de bout en bout. Comment en est-on arrivé la ?
L’auteur renouvelle notre compréhension de la Révolution russe en insistant sur une
brutalisation de la société russe antérieure a la premiere guerre. Il faut remonter a la
famine de 1891, aux soulévements paysans de 1902, aux greves de 1905 suivies
d’expéditions punitives, de pogroms et de partis d’extréme droite. Dans une province,
un prince chatie des paysans en leur confisquant des centaines d’hectares de paturages.
Autre ferment de révolte, soldats et ouvriers ont soif de dignité, se plaignent d’étre
tutoyés et rudoyés. En février 1917, une pénurie de pain a Petrograd déclenche la
Révolution. Le 10 octobre, Lénine a la haute main sur le parti bolchevik qui prend le
controle de la garnison de la capitale le 25. C’est un coup d’Etat. Les bolcheviks
noyautent le Congrés des soviets mais n’obtiennent que 24 % des suffrages a
I’ Assemblée constituante élue en novembre. Le 7 décembre, la Tcheka voit le jour et fin
décembre les prisons sont tellement garnies que les bolcheviks libérent des droits
communs pour faire de la place. Le 5 janvier, ils font tirer sur des manifestants. Le 9
mai 1918, la Tcheka tire sur des ouvriers. De 1917 a 1921, le nombre de fonctionnaires
va plus que quadrupler, un tiers étant employé a réglementer une économie planifiée
improductive.

Selon I’auteur, une démocratie socialiste aurait pu, en septembre 1917, écarter le
spectre d’une dictature communiste. En effet, les gouvernements issus de février ne sont
que des gouvernements de confiance nationale, non €lus, qui hésitent sur la maniére de
gérer la situation. Par manque de « sens pratique », ces gouvernants « laissérent leurs
grands idéaux voiler leur bon sens ». Leur tactique filandreuse « promettait tout a tout le
monde, et elle finit par ne rien donner a personne ». Lvov abolit la peine de mort mais
ne répond pas aux questions a ’ordre du jour : comment se sortir de la guerre et
stabiliser un équilibre entre révolutions sociale et politique ? La Russie est une
pétaudicre en proie a une « guerre plébéienne contre les priviléges », avec son cortége
de mises a sac, de lynchages et de mutineries. Les bolcheviks vont fournir une réponse
a la vacance du pouvoir et aux spasmes de la société par le rétablissement de 1’ordre.

Au départ, les bolcheviks ont peu de prise sur une société dont le dynamisme
propre est souvent faconné par des passions et des intéréts locaux. Ils ne peuvent
imposer d’en haut une idéologie a toute la Russie, vaste contrée soumise a une crise de
I’autorit¢ marquée par 1’effondrement des administrations locales et 1’émiettement du
pouvoir en républiques autonomes et Etats indépendants. Alors ils improvisent,
accompagnent cette désagrégation, s’appuient sur la démocratie directe, font vibrer la
corde sensible de ’appel a la base. Le slogan « Tout le pouvoir aux soviets » flatte la
spontanéité révolutionnaire de 1’échelon communal auquel le peuple est attaché :
soviets locaux, comités d’usines ou de soldats, jeunes ouvriers insurgés qui refusent de
rendre les armes et que les bolcheviques appellent les gardes rouges, soldats
démobilisés qui forment au village des factions paramilitaires proches des futurs
fascisti. La radicalisation de la base fait perdre de I’influence aux socialistes
révolutionnaires et aux mencheviks. Les bolcheviks roulent dans la farine les socialistes
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révolutionnaires de gauche, idiots utiles d’une facade pluraliste transitoire. La Tcheka
reste décentralisée jusqu’a I’été¢ 1918 et se paye sur la béte. Cette garde prétorienne du
régime est corrompue. Trotski s’octroie 1’'une des plus belles datchas et aménage a
I’avenant train de vie et train blindé. Lénine reste spartiate mais, contrairement a la
légende du réprouvé échappant de justesse a la police tsariste, il a « toujours été un peu
lache ». Sa seule prouesse semble avoir été de plonger une fois dans une meule de foin
en se croyant pourchassé... par des gens armés qui chassaient simplement le canard.

L’essentiel des combats avec les armées blanches se déroule en 1919. La
déconfiture des Blancs ne tarde pas : rivalités internes, esprit revanchard, morgue
« restaurationniste », incompétence, corruption et problémes de ravitaillement résolus
par des pillages leur aliénent les populations locales. En face, les Rouges sont plus durs
et plus habiles. D’octobre a décembre 1919, au cours de leur effondrement, les Blancs
font régner un climat de terreur. Ils exploitent notamment 1’antisémitisme (qui ne jouait
aucun role au départ) et se livrent a des pogroms d’une rare violence, souvent a
I’initiative de troupes cosaques. Ces pogroms furent plus féroces que ceux perpétrés par
I’Armée rouge ou par les anarchistes ukrainiens. En 1921-22, le bolchevisme a les
coudées franches. La Terreur bat son plein de concert avec la famine. Le cannibalisme
se répand. Un soldat fait part a Gorki de son absence de remords car « si on se tue 'un
I’autre ¢a fera plus de place sur la terre ».

D’ou vient la Terreur ?

Orlando Figes retrace « 1’atmosphére clanique de la clandestinité
révolutionnaire » et « I’étrange fanatisme de I’intelligentsia radicale russe ». Loin des
images d’Epinal, il y eut aussi les gedles civilisées de la forteresse Pierre-et-Paul et la
complicité de bons bourgeois culpabilisés : « Dans les cercles de I’intelligentsia, le “bon
gout” voulait que 1’on sympathisat avec les terroristes, et de nombreux citoyens aisés
leur donnerent de fortes sommes d’argent. » Les révolutionnaires nagent dans un
imaginaire de références a 1789 et 1848. « Nous sortions bien plus des livres que de la
vraie vie », avoue la menchevik Lydia Dan. « Je connais fort peu la Russie », confesse
Lénine a Gorki. Son Que faire ? stipule que la conscience socialiste du prolétariat « ne
peut étre introduite que de I’extérieur ». Le marxisme est une révélation. Il est
« nouveau et excitant » (Kanatchikov). Il est « bien loin de la moisissure et de la routine
russes » (Valentinov). On s’exalte pour les « sommets philosophiques et sociologiques
du marxisme » (Martov). On adopte '« air dédaigneux » de qui aurait « atteint les
cimes de I’intelligence marxiste ».

Figes interpréte cette atmosphere de prétention a la vérité absolue comme
résultant d’un vide culturel, d’une absence d’émulation faute de pouvoir rivaliser avec
d’autres doctrines. Il incrimine chez certains « 1’étroitesse de leur apprentissage » sous
le harnais tsariste. On pourrait aussi discerner un trop-plein d’intellectualisme
progressiste qui conduit les bolchevicks a faire des ouvriers les « agents de leurs
doctrines abstraites », alors que les mencheviks sont « tempérés par leurs scrupules
moraux ». Le bolchevik porte bottes et « veste de cuir noir » (voire « chemise noire
nouée par une ceinture de cuir ») et maudit ordurierement I’ennemi. Bien qu’il dispose
du témoignage de Simon Liberman sur cette « menacante veste de cuir », Figes
I’impute a deux reprises a une « culture machiste ». On peut préférer I’ interprétation de
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Simon Sebag Montefiore qui percoit 1a les us et coutumes de la pégre3 ou des
putchistes, une rupture délibérée et non une inscription dans la tradition russe.

Figes accuse « les traits du tempérament national russe » en se fiant au Gorki
bolchevisant de 1922 qui fait ressortir « I’exceptionnelle cruauté du peuple russe ». On
peut préférer le témoignage in situ de Maxime Gorki, soulagé que le peuple ait pu
« conserver en lui bon nombre de sentiments humains et une certaine dose de solide bon
sens », mais qui redoute « que la politique délirante de Lénine ne nous conduise bientot
a une guerre civile ». Figes avalise le verdict du « tchékiste » Dzerjinski en 1922,
suivant lequel la Terreur s’appuie sur une « haine séculaire du prolétariat
révolutionnaire contre ses dominateurs ». On peut privilégier 1’avis du Blanc Denikine
qui pense que la fureur populaire exprime une « haine accumulée au fil des siecles,
I’amertume de ces années de guerre, et I’hystérie engendrée par les chefs
révolutionnaires ». Lénine favorise-t-il le recrutement dans la Tcheka de minorités, des
Lettons notamment, parce qu’il trouve les Russes « trop tendres » pour exécuter des
« mesures rudes » ? Figes souligne ce fait a plusieurs reprises mais trouve le moyen de
renvoyer la responsabilité aux méthodes de « la paysannerie russe ». Selon lui, la terreur
s’inspire d’un peuple corrompu par le tsarisme. Elle « traduit le ressentiment sans
limites d’une population qui se venge, [...] de centaines d’années d’oppression et
d’humiliations, [...] c’est bien la que réside la tragédie du peuple russe dans son
ensemble ».

A partir d’éléments fournis par Figes, on peut plaider en faveur d’une autre
interprétation. En février 1918, un décret sur « la patrie socialiste en danger » entérine
les exécutions sommaires. Autant dire un décret en faveur de « I’Extermination
sociale », s’insurge le socialiste-révolutionnaire de gauche Isaac Steinberg devant
Lénine qui réplique : « Parfait, c’est exactement ce qu’il doit étre ; mais nous ne
pouvons pas le dire ». Dés la fin novembre 1917, Lénine désigne le parti kadet comme
un repaire d’ « ennemis du peuple » et fera arréter a titre préventif des « proches des
kadets ». Il faut que « le prolétariat achéve une classe qui s’effondre », ponctue Trotski.
Lénine utilise le méme argument contre 1’ Assemblée qu’il supprime parce qu’elle serait
« vouée a I’extinction politique ». Le marxisme-léninisme vise, par tous les moyens, a
accélérer le dépérissement fatal de certaines classes condamnées a disparaitre. La
guerre civile, précise Lénine, c’est « la forme la plus aigué de la lutte des classes ». Le
4 juin 1918, c’est « au nom de la lutte directe et implacable contre la contre-
révolution » que Trotski scande « vive la guerre civile ! ». Le 30 septembre, son ordre
spécial a I’Armée rouge légitime qu’on puisse frapper jusqu’aux familles des
« renégats » du bolchevisme. « Il faut en finir une bonne fois avec le baratin des curés
et des quakers sur la valeur sacrée de la vie humaine », avait-il déja déclaré. Ces
spécificités du bolchevisme, apparues antérieurement a la menace des armées
blanches*, ne sont-elles pas incomparables avec tous les défauts possibles et
imaginables du tsarisme ?

3 Voir mon compte rendu dans Commentaire, 115, automne 2006.

4 John Spargo, The Greatest Failure in all History. A Critical Examination of The Actual Workings of
Bolshevism In Russia, New York, Harper, 1920, p. 140.
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Céline, ses vies, son ccuvre
A propos de Gaél Richard, Dictionnaire des personnages, des noms de personnes,
figures et référents culturels dans I’ceuvre romanesque de Louis-Ferdinand Céline.
Préf. de Henri Godard.
Tusson, Du Lérot, 2008, 528 pages.
Alexandre Saintin”

Selon son préfacier, Henri Godard, le dictionnaire de Gaél Richard révele le lien
qui unit les personnages romanesques céliniens aux personnes d’origine. Le travail ainsi
effectu¢ par 1’auteur du dictionnaire constitue une sorte de transposition a 1’envers :
partir de fictionnel pour mieux rejoindre le réel. Ce travail prolonge et enrichit les index
et annexes de deux autres ouvrages €dités chez Le Lérot, ceux de Michaél Ferrier et de
Régis Tettamanzi. Il s’applique a I'univers romanesque de Céline, a la différence du
Dictionnaire Céline de Philippe Alméras, plus thématique.

Dans la galerie de personnages peuplant les huit romans de Céline, G. Richard
en retient deux mille. Au fil de ces notices, le lecteur comprend qu’en plus des
personnages principaux et secondaires de fiction, le dictionnaire s’attaque également a
I’¢lucidation et au référencement de personnes réelles, introduites dans le roman,
reperes culturels de la grande et de la petite histoire. Ces « personnalités » prennent
parfois une épaisseur fictionnelle, au gré de surnoms ou de diminutifs donnés par
Céline, et deviennent a leur tour des personnages. Ce travail de « re-création », pour
réemployer un mot de G. Richard, dessine les traits d’un bestiaire humanisé,
transfiguration grotesque de personnages réels.

L’auteur du Joyage a souvent revendiqué son gout pour la transposition, en
négatif de son dégolt pour la réalité : « La vérite ne me suffit plus — Il me faut une
transposition de tout — Ce qui ne chante pas n’existe pas pour |’ame — merde pour la
réalité. » (« Entretien avec André Parinaud », 1958, transcrit dans /’Année Céline 2001,
citation reprise p. 11 du dictionnaire).

Le travail de Gaél Richard fascine d’abord par son ampleur, son sérieux, son
application. Il se situe a la croisée d’une approche littéraire de I’ccuvre célinienne et
d’une enquéte historique sur ses sources et ressources. En ce sens, on pourrait presque
reprocher a son auteur, au-dela de I’immense service d’inventaire rendu aux amateurs et
spécialistes de Céline, de ne pas aller assez loin dans I’analyse strictement littéraire des
personnages, et/ou de ne pas expliciter jusqu’au bout son enquéte historique, les ressorts
de sa généalogie. Ainsi lorsque le lecteur découvre p. 21 les « sources et bibliographie
des notices », il ne peut réellement supposer que l’auteur du dictionnaire s’est
¢galement appuyé sur la presse satirique de 1’époque, allant du Canard au Pilori, en
passant par Action, Samedi-Soir, afin de déméler la matiére dans laquelle puisait Céline
pour ses personnages.

Mais ce n’est pas I’ambition de cet ouvrage, du moins ne satisfait-il pas cette
attente. Ce dernier vise, pour I’auteur, a « identifier », « individualiser » les « personnes
et personnages, figures et référents culturels de 1’ceuvre ». Ainsi, comme dans tout
dictionnaire, 1’objectif se situe dans le décryptage de I’inconnu, le saut d’une notice a
une autre pour effectuer « un rapprochement inattendu » ; ¢’est alors que son lecteur tire

** Agrégé d'histoire. Il prépare un doctorat en histoire contemporaine, sous la direction de Pascal Ory, sur
« les récits de voyages des écrivains francgais en Italie fasciste et en Allemagne nazie ».
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du plaisir de cette « intelligence » de I’ceuvre. Plaisir d’une lecture discontinue de
I’ouvrage, d’un mot d’humour, tendre ou assassin de Céline lui-méme sur tel ou tel
personnage (ainsi p. 151, concernant sa tante paternelle, baptisée dans I’ceuvre « tante
Héléne », préceptrice en Roumanie, professeur de piano, mariée a un diplomate :
« C’était tout viande, désir, musique. » ), plaisir de replonger dans 1’univers culturel et
historique des deux guerres (Fernand de Brinon, « cette béte de 1’'Ombre et des
cavernes »), de I’entre-deux-guerres, qui servent de cadres aux romans.

Comment 1’auteur du dictionnaire justifie-t-il sa démarche ? S’inscrivant dans la
filiation du Répertoire de la comédie humaine de 1887 de A. Certberr et de J.
Christophe, premier inventaire des personnages balzaciens, G. Richard reléve d’emblée
le paradoxe de son ouvrage, a savoir dresser le portrait de personnages romanesques
alors méme que Céline s’était refusé a toute ambition descriptive et documentaire du
roman traditionnel, au profit du style. Indirectement, I’auteur nous dit que la matiére est
mince pour celui qui cherche a éclaircir tel ou tel profil, dont la description
psychologique ou sociale dans le roman fait cruellement défaut. Débute ainsi un travail
de décryptage méticuleux, amenant par exemple 1’auteur — du moins 1’imagine-t-on —
jusqu’aux registres de I’état civil de Mortagne-au-Perche, Orne, pour expliquer I’origine
du patronyme de Lucie Georgette Almansor, veuve de Céline.

Dans la présentation de son ouvrage, G. Richard légitime la nécessaire attention
portée aux personnages par 1’étude d’un feuillet autographe représentant le plan de
D’un chdteau [’autre, accordant aux figures épisodiques une place centrale dans la
construction de I’ceuvre. S’y coétoient personnages majeurs et secondaires, et c’est a
cette diversité des personnages que l’auteur du dictionnaire veut nous sensibiliser,
comme a une clé de compréhension des romans. D’autant que les personnages tirés de
I’expérience propre de Céline permettent de lire I’ceuvre comme une « autobiographie
masquée » (Jean-Francois Louette).

S’appuyant sur les notes et notices d’Henri Godard, sur les Cahiers Céline, sur
la correspondance de I’auteur, sur ses entretiens au cours desquels quelques aveux se
glanent (voir les notices sur Graffigny ou Bestombes), G. Richard mene son travail en
citant au gré des notices des biographes ou analystes qu’il ne répertorie pas
intégralement dans ses sources. Ainsi Jean-Claude Renard, dans la notice sur la mere de
Destouches, travaillant sur les figures maternelles dans 1’ceuvre célinienne (voir p. 227),
n’est-il cité qu’en fin d’article ; le lecteur aurait aimé le voir figurer (lui et d’autres)
dans une bibliographie récapitulative en fin d’ouvrage. Ce qui n’enléve rien a
I’exhaustivité de certaines notices, comme celle portant sur Raoul Marquis, dit Henry
de Graffigny (baptisé du nom fictionnel de Courtial des Pereires, directeur de revue, et
inspiré d’un inventeur, polygraphe avec qui Céline collabora cinq mois).

Il faut encore souligner I’honnéteté intellectuelle et le sérieux dans la
vérification des sources permettant a [’auteur du dictionnaire d’avancer ses
conclusions : dans le cas d’un oncle de Céline, une photographie est proposée a
I’illustration et Richard ajoute qu’« il y a incertitude sur I’identit¢ du personnage
représenté ici, les légendes de la photo de groupe ou il figure avec ses trois fréres
n’étant pas semblables dans les sources citées ». On ajoutera que cet ouvrage comporte
deux tables trés utiles : d’abord, la table de concordance des éditions des ccuvres de
Céline, entre 1’édition Folio et 1’édition Pléiade ; enfin la table des « noms de fantaisie,
surnoms, diminutifs et variantes », renvoyant aux entrées de notices.
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Les apports de ce dictionnaire pour I’amateur et le spécialiste de I’ceuvre
célinienne peuvent donc s’énoncer de la maniere suivante : un outil de travail précieux ;
une lecture plaisir, stimulante, qui débouche finalement sur une fréquentation rénovée
des univers personnel et littéraire du docteur Destouches.
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D’une France a ’autre
Jean-Kely Paulhan
A propos de Michel Wieviorka, Rapport a la Ministre de I’Enseignement supérieur et de
la Recherche sur La Diversité, Robert Laffont, 2008, 215 pages.

Le président de la République a souhaité, en janvier 2008, voir inscrire la
diversité dans le préambule de la Constitution frangaise. M. Wieviorka, président de
I’ Association internationale de sociologie et directeur d’études a I’Ecole des hautes
études en sciences sociales, a remis a la ministre de 1’Enseignement supérieur et de la
Recherche un rapport sur cette question, qui devient, peu a peu et avec beaucoup de
retard sur de nombreux pays, centrale dans la société frangaise.

Le genre d’écriture du rapport, sur lequel on ironise a tort et a travers, a de
nombreux mérites : il incite le lecteur a dépassionner le débat nécessaire a toute
démocratie par la distance qu’il introduit, communique beaucoup d’informations
dispersées auxquelles I’auteur donne un sens, permet de fonder ’action a venir (pour
peu que P'autorité ait la volonté d’agir) sur des bases solides ; il n’emportera jamais
I’assentiment unanime mais reflétera 1’accord le plus large possible entre des
spécialistes compétents sur une politique et un ensemble de décisions a prendre pour
régler un probléme reconnu et délimité.

Le rapport de M. Wieviorka, bon connaisseur des conceptions trés variées de la
diversité élaborées dans les pays qui se sont attaqués a la question avant nous, est
d’abord utile parce qu’il invite a sortir des polémiques franco-frangaises, caractérisées
par la prégnance de préjugés bien enracinés sur le multiculturalisme anglo-saxon. Sans
I’exalter, il en montre bien les failles ou les échecs, dans le cas du Québec par exemple,
des Aborigenes d’Australie, des Indiens d’ Amérique, ou encore il évoque les critiques
marxistes lui reprochant de détourner le regard de la lutte des classes ; il insiste
cependant sur la nécessit¢ de 1’étudier avant d’en parler ; il s’agit d’abord d’un
processus vivant, qui ne peut pas étre figé a tel ou tel stade d’une évolution de prés de
quarante ans.

La distinction de principe établie entre sentiment d’appartenir a une
communauté et communautarisme étroit est utile, comme est utile la prise de position
trés ferme en faveur d’enquétes et de recherches sur des groupes de population
particuliers, a partir du moment ou le projet et la méthodologie appliquée ne comportent
aucune ambiguit¢é : de méme que certaines maladies affectent en priorité des
populations noires ou asiatiques, ce qui justifie des études médicales sur ces groupes
dans leur intérét, de méme une connaissance de la réalité de certaines discriminations a
partir d’enquétes rigoureuses peut aider le décideur politique a s’engager clairement
dans une démarche de rupture avec la tradition républicaine. Tradition républicaine dont
on peut regretter qu’elle soit présentée sous la forme de la crispation des couches
socioprofessionnelles par lesquelles arrive toujours le malheur : les universitaires et
fonctionnaires, ces pelés, ces galeux. Elle elt peut-étre mérité une meilleure défense,
qui ne I’enferme pas non plus dans le passé : « On a besoin en France d’un
républicanisme critique, a la fois contre les discriminations et contre [’identité »>. Mais
ce n’était pas ’objet du rapport. Et M. Wieviorka a raison de souligner que les idées les

5 Joan Scott, in entretien avec L. Jeanpierre, « Politique et histoire sont toujours liées », Le Monde [des
livres], 26 juin 2009.
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plus nobles sont parfois soutenues pour des raisons qui le sont nettement moins,
dissimulant corporatismes® (dont les fonctionnaires n’ont pas le monopole) et peur de
voir remettre en cause des positions acquises.

« Riches » et « pauvres » protégés par 1’Etat, méme combat ? L’auteur rappelle
I’ironie d’Anatole France devant « cette majestueuse égalité devant la loi qui permet
aux riches comme aux pauvres de dormir la nuit sous les ponts ». 1l présente le monde
des entreprises, en particulier de celles qui ont une vocation internationale, comme bien
plus ouvert a la nécessité d’intégrer la diversité dans leur stratégie. Non parce qu’elles
se sont converties 2 un humanisme généreux, pronant la différence pour des raisons
morales, mais d’abord parce que leur survie et leur prospérité se nourrissent de cette
diversité, dans leur clientéle comme dans leur personnel. Parallélement, a partir des
exemples de Renault et d’Accor, il invite & « faire preuve d’esprit critique par rapport a
ce discours et ces annonces [sur la diversité], qui peuvent étre en décalage si ['on
considére les pratiques ». La pression collective, relayée et canalisée par 1’Etat, ne perd
donc jamais ses droits. Le rapport montre aussi, et cette question ne concerne pas que
les minorités visibles, 1’effort nécessaire, demandant courage et imagination, pour
recruter, dans les universités comme dans les entreprises, a partir de critéres plus amples
que la seule réussite académique.

Conscient de la nécessité d’un rapport de forces, M. Wieviorka n’en dénonce pas
moins 1’obsession de la différence qui enfermerait chaque « étranger » dans son
« étrangeté », et ne reconnaitrait plus a I’individu son droit a la complexité, a de
multiples appartenances (ou reconnaissances), qu’il doit pouvoir choisir, ouvertement
ou dans le secret de son ame. Reconnaissons aussi la beauté de ce secret car I’enfer est
pavé de professions de foi permanentes. Droit au silence également. 43 adjectifs
décrivant la couleur de peau existent chez les Antillais, francais depuis un siccle et
demi. Faut-il dire « les » Antillais ? Sans doute partagent-ils une sensibilité commune
aux thémes des traites négrieres, de I’esclavage, de la colonisation. En méme temps,
peut-on réduire a un seul destin un siécle et demi d’itinéraires ? N’est-ce pas une
nouvelle facon de simplifier I’autre, de lui refuser sa singularité ?

Le rapport est destiné a la ministre de I’Enseignement supérieur et de la
Recherche. Il n’est donc pas surprenant qu’il s’intéresse dans une deuxieéme partie au
monde universitaire. La pression communautariste sur les institutions de
I’enseignement supérieur, si elle doit susciter la vigilance, est jugée peu importante
actuellement. L’auteur insiste surtout sur I’absence de politique cohérente de mise en
valeur des ces précieux atouts frangais que représentent nos universités d’outre-mer et
les universités des régions frontaliéres’ en Europe. Tout comme les autorités francaises
n’arrivent pas, semble-t-il, a exploiter le capital extraordinaire de relations et de

6 (C’est seulement depuis 2005 que le principe d’ouverture généralisée de tous les corps et cadres
d’emploi de la fonction publique frangaise aux ressortissants communautaires (27 Etats membres, plus
I’Islande, la Norvege, la Suisse...), a I’exception de ceux impliquant des missions régaliennes, a été
affirmé officiellement. Actuellement, un guide relatif a 1’accueil des ressortissants communautaires dans
la fonction publique est disponible, indiquant entre autres que les services accomplis dans le pays
d’origine seront désormais comptabilisés dans les conditions d’ancienneté de service public requises pour
les concours internes :
http://www.fncdg.com/fncdg/htm/actu/DGAFP-guide accueil communautaires 2009.pdf

7 B. Floc’h, « Naissance d’un eurocampus de 500 000 étudiants : quatre régions francaises et espagnoles
ont décidé de mettre en réseau leurs universités », Le Monde, 27 juin 2009, p. 8.
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connaissances que détiennent les minorités africaines ou asiatiques sur les pays dont
elles sont originaires.

Pour ce qui est de 1’accueil des étudiants étrangers, le tableau que présente La
Diversité incite au pessimisme. On s’étonnera que ce rapport officiel n’évoque pas une
seule fois le nom de ’agence CampusFrance, création commune du ministére de
I’Enseignement supérieur et de la Recherche et du ministeére des Affaires étrangeres et
européennes, chargée, entre autres, de travailler a ’amélioration de I’information et de
I’accueil des étudiants étrangers, en partenariat étroit avec les établissements qui les
recoivent. Son directeur n’a pas fait partie des personnalités interrogées alors qu’il
aurait pu montrer que certains des problémes dénoncés étaient au moins reconnus, que
différents partenaires travaillaient a les régler ; il aurait aussi pu évoquer la mise en
place, certes trop lente (mais le temps des institutions n’est pas celui des étudiants),
d’un guichet unique d’accueil par exemple.

Quoi qu’il en soit, cette partie du rapport est essentielle, ne serait-ce que parce
qu’elle transmet une perception négative, dont on peut contester tel ou tel point, mais
qui correspond a une réalité, sinon vécue, du moins « approchée » par beaucoup de
témoins. Pour M. Wieviorka, le cas des étudiants chinois, passés en France de 540 en
1999 a 8 000 en 2007 (contre 130 000 en Australie)3, avec ses exces, proportionnés a la
taille de la Chine, est exemplaire des difficultés que peuvent rencontrer en France
beaucoup d’étudiants étrangers : « En dehors de quelques établissements sérieux, voire
renommes, le lieu d’accueil frangais est a la limite douteux, et son choix passe depuis la
Chine par des intermédiaires plus ou moins véreux ». Accessoirement, le rapport
évoque la fermeture de fait des écoles de beaux-arts de province aux étudiants
étrangers, faute de volonté de politique et de stratégie internationale. M. Wieviorka
dénonce aussi la contradiction entre la volonté affichée d’attirer les trés bons doctorants
(auxquels on ne donne pas la possibilité de travailler durablement en France, mais que
I’on envoie, tout formés, aux « concurrents ») et une politique des visas « humiliante ou
tres lourde, voire décourageante ».

Le rapport se conclut par 47 recommandations, dont quelques-unes semblent
déja faire I’objet d’un effort des pouvoirs publics ou d’une réflexion de ces derniers.
Ces recommandations, justifiées par 1’état des lieux qui les précede, sont importantes,
trés importantes. Il n’importe pas de les énumérer ici : elles se déduisent trop bien des
constats du rapport. Certaines impliquent de grands moyens matériels, que le tabou de
la gratuité (relative en fait) de I’enseignement supérieur rend pour le moment difficiles
a trouver. D’autres impliquent de plus une révolution des esprits, comme celle
consistant a « s ouvrir a la diversité linguistique [...] et a tenir compte de |’'importance
de ’anglais a I’échelle de la planéte »°.

Ce n’est pas ici I'intelligence ni le sens de la synthése du rapporteur que nous
mettrons en cause. Encore une fois, ce type de document est nécessaire et sa qualité est
essentielle. Non, la question lancinante que nous nous posons apres avoir refermé ce
livre, soigné, stimulant, est : « et aprés ? ». Ce rapport sera-t-il enterré comme tant

8 Voir M.-N. Le Moél, « La communauté indienne d’Australie en colére contre les violences qu’elle
subit », Le Monde, 19 juin 2009, p. 9.

9 L’agence CampusFrance édite depuis plus de cinq ans un catalogue des formations enseignées en
anglais sur le territoire francais et proposées par les universités, grandes écoles de commerce et
d’ingénieurs, écoles spécialisées. Voir www.campusfrance.org
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d’autres ou servira-t-il a orienter a long terme une politique favorisant cette diversité
dont les étrangers accueillis sur notre sol sont une des composantes, qui mérite au
moins le respect ?
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Se cultiver en prison ?
Anne Delaplace™
A propos de Florine Siganos, L action culturelle en prison. Pour une redéfinition du
sens de la peine,
L’Harmattan, Coll. « Logiques sociales », 2008, 270 pages

Cette publication se fonde sur une enquéte effectuée par Florine Siganos entre
2002 et 2005 dans quatre établissements pénitentiaires masculins de la région
parisienne, pour sa thése de doctorat. Adoptant un « point de vue pragmatique et
descriptif », la sociologue dresse, a partir d’une centaine d’entretiens menés auprés des
acteurs de la vie carcérale (détenus, surveillants, directeurs d’établissements, et
intervenants extérieurs), un bilan trés complet de 1’action culturelle en prison.

Droit a la culture pour tous

Cet ouvrage associe d’emblée deux termes en apparence antinomiques : la
culture, symbole d’ouverture, de liberté, voire de subversion, et la prison, synonyme
d’opacité, d’enfermement, et de répression. « Surveiller et punir ». On apprend pourtant
que, malgré la politique sécuritaire ambiante, il existe une volonté¢ gouvernementale de
favoriser 1’action culturelle en milieu carcéral. Celle-ci se traduit notamment par des
protocoles d’accord entre le ministere de la Culture et celui de la Justice qui,
conformément a la loi frangaise de lutte contre les exclusions du 29 juillet 1998,
soulignent « le droit a la culture pour tous », y compris pour les personnes détenues.
Cependant la perception de la culture en prison varie en fonction des ministeres : tandis
que la Justice I’envisage avant tout d’un point de vue utilitariste comme une « activité
socioculturelle » éducative et susceptible de responsabiliser le détenu, le ministére de la
Culture défend une « culture égalitaire pour tous ». Subtilités linguistiques infimes,
mais ¢éloquentes : la culture en prison vit encore dans I’ére du soupgon, et les résistances
institutionnelles persistent.

Soupape de sécurité

Quoique difficiles a mettre en place, les actions culturelles menées en milieu
carcéral n’en sont pas moins riches et variées. Le musicologue « thérapeute », la
comédienne « psychologue », ou le metteur en scéne militant constatent la méme
nécessité de « mettre des mots sur les maux » : la pratique de la lecture, de 1’écriture ou
du jeu dramatique, permet aux détenus de s’exprimer, d’échapper un instant a la
contrainte carcérale, et de découvrir une culture dont ils ont souvent été exclus. On
découvre ainsi le témoignage de Miguel, qui a lu son premier livre a Fleury-Mérogis,
Les Freres Karamazov, ou le parcours d’Ahmadou qui, apres avoir découvert le théatre
au centre de détention de Melun, est devenu intermittent du spectacle a sa sortie de
prison. Mais ces exemples d’une réussite certaine ne suffisent pas a cacher les
difficultés rencontrées, qu’elles soient d’ordres administratif, matériel, ou
psychologique. Les détenus, défavorisés socialement et culturellement, sont
naturellement rétifs aux activités culturelles, et la réussite de ces dernicres est trop

** Agrégée de Lettres modernes, ancienne chargée de cours a l'université Paris III Sorbonne Nouvelle,
rédactrice pour la revue culturelle en ligne L'Interméde, prépare une thése de doctorat en littérature
comparée. Ses recherches portent sur 1'écriture de 'instant chez Marcel Proust et Virginia Woolf.
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souvent suspendue a la personnalit¢ méme de [D’intervenant. L’administration
pénitentiaire quant a elle reconnait 1’utilit¢ de 1’action culturelle, mais la considére
avant tout comme une « soupape de sécurité », susceptible de lutter contre 1’oisiveté, et
d’offrir aux détenus une alternative a « ce qu’ils regardent sur M6 ou sur TF1 » a
longueur de journée. Elle ne se départit donc pas d’une conception « occupationnelle »
des activités culturelles, qui restent placées sur le méme plan que les activités sportives

par exemple.

De l'utilité sociale de I’art ?

S’agissant du public carcéral, c’est bien la question de 1’efficacité sociale des
pratiques culturelles qui est posée : la culture est-elle un levier de réinsertion ? Florine
Siganos suggere discrétement que les activités artistiques, par la redécouverte d’une
forme d’intimité et de liberté d’expression, permettent d’enrayer le processus de
déshumanisation propre au cadre répressif du milieu carcéral. La sociologue s’appuie
notamment sur le cas spectaculaire de Bernard Stiegler, devenu philosophe « par
accident », aprés avoir passé cing ans en prison. Mais si ce disciple de Derrida, ancien
directeur de recherche au Collége international de philosophie, voit dans la prison une
« ascese sans arrét », qui lui a permis de se préparer a « un retour au monde plus digne,
plus nécessaire, plus intelligent », son parcours demeure une exception. Pour bon
nombre de détenus, comme Jérémy, 45 ans, « le culturel, et ce qu’on cache derriére la
réinsertion, ¢’est du vent, c’est une espece de facade ». De fait, il semble bien délicat
d’évaluer I'impact des pratiques culturelles sur la réinsertion sociale des anciens
détenus...

On peut regretter 1’aspect trés descriptif de cet ouvrage qui évite prudemment
toute polémique, et laisse ouverte la question de I’efficacité sociale de I’art en milieu
carcéral. Néanmoins, dans la mesure ou il n’existe a ce jour « aucun état des lieux des
activités culturelles en prison », ’existence méme de cette thése est précieuse, et ne
peut qu’étre saluée. La préface élogieuse de Pierre-Victor Tournier, référence majeure,
et grand pourfendeur de la surpopulation carcérale en France, témoigne de la qualité de
I’enquéte mencée.



Parcours a travers la peinture
Eugéne Berg
A propos de Sylvie Patry, Renoir au XX® siecle, Gallimard, « Découvertes », 2009,
15 pages ; Anne Distel, Renoir : « Il faut embellir », Gallimard, « Découvertes », 2009,
175 pages et Rachel Barnes, Salvador Dali, Citadelles, 2009, 176 pages, 100 ill.
couleur.

A Toccasion de I’exposition Renoir au Grand Palais de 1’automne-hiver
2009-2010, Découvertes publie une série d’ouvrages, tout aussi maniables qu’agréables,
et documentés. Ces deux ouvrages de deux conservateurs au musée d’Orsay,
spécialistes de 1’impressionnisme et du post-impressionnisme, nous permettent de
mieux saisir le chemin rétif de I’auteur du Bal du Moulin de la galette ou de la série tant
commentée et combien imitée des Grandes Baigneuses (1918-1919). La premiére toile,
ce monument précieux de la « vie parisienne », séduit d’emblée par son ambiance
populaire et joyeuse de la fin du XIXc siécle, sorte d’avant Belle Epoque. Auguste
Renoir, né a Limoges en 1841, a trente-cing ans lorsqu’il la peint dans cette guinguette
du sommet de la Butte Montmartre, une bonne dizaine de ses amis sirotant leur verre de
grenadine ou évoluant avec grace sur la piste de danse, parmi les taches de lumicre, qui
déja annoncent 1I’impressionisme des deux prochaines décennies. L’ancien peintre sur
porcelaine, puis décorateur de stores, admis a vingt ans a 1’Académie Gleyre puis a
’Ecole des Beaux Arts, passa de longues heures a copier les tableaux du Louvre qu’il
affectionnait comme les toiles plantureuses de Rubens, la délicatesse de Boucher, mais
surtout la justesse du trait de Fragonard. Tant de maitres 1’ont conquis ave leurs portraits
de femmes et il est leur héritier. Son amitié avec ses camarades d’atelier, Bazille, Monet
et Sisley, rare palette de talents, dés 1862, fut le prélude du mouvement impressionniste,
peut-étre le premier mouvement pictural d’envergure mondial qui propulsa pour
longtemps 1’école francaise aux avant-postes de la peinture universelle. En plein Second
Empire, les jeunes et talentueux artistes tiennent, en 1864, leur premier salon. Des les
premiers frémissements du printemps, ils quittent leurs ateliers pour peindre a ciel
ouvert, dans des lieux qui deviendront célébres : Bougival, Chatou, Argenteuil, avec ses
fameuses régates. Atmosphere ludique et bon enfant, avec les bords de Seine, les
cabarets, les jeunes filles en fleur.

Mais Renoir est plus sensible a la présence humaine qu’aux objets. Voila
pourquoi il ne suit pas 1’évolution des peintres vers Cézanne. En 1892, son prestige est
immense et il apparait comme 1’un des seuls qui a su dépasser et renouveler I’école
impressionniste. C’est au cours des années 1880 en effet qu’il a préconisé le retour au
dessin et le travail en atelier. C’est qu’il se veut avant tout un « peintre de figures ». Nus
féminins, portraits et études d’aprés modeles, peints en atelier ou en plein air. En fait, il
oscille entre intimité et monumentalité, ouvrant ainsi divers chemins qui conduisirent
bien longtemps apres lui a Botero. Il connait 1’apothéose en 1892 avec la grande
rétrospective de 110 de ses ceuvres a la galerie Durand-Ruel et entre dans les collections
publiques frangaises. Lors des premicres années du XX¢ siccle, sa palette et son jeu
pictural devinrent des références pour le groupe de jeunes artistes qui émergea par la
suite : Bonnard (1867-1947), qui lui emprunta les couleurs, Maurice Denis
(1970-1943), les sujets de plein air, et méme Picasso qui, comme lui, vénérait le corps
féminin et reprit le théme des Baigneuses, en les rendant cubistes et abstraites. Devenu
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en 1910 le patriarche des Collettes, sa propriét¢é pres de Cagnes, perclus de
rhumatismes, il écrit la veille de sa mort, en un accent socratique, réclamant palette et
pinceau : « Je crois que je commence a comprendre quelque chose ».

Comment Salvador Dali aurait-il accueilli la chute du mur de Berlin, disparu un
peu plus de huit mois apres la mort du plus célebre peintre espagnol de son siécle apres
Pablo Picasso ? Sans doute, s’il avait vécu et s’il avait été en possession de tous ses
moyens, par un tableau inspiré de sa méthode paranoiaque-critique a I’instar de maintes
de ses toiles célebres, comme La persistance de la mémoire (1931). Ces montres
intemporelles, dilatées et fondantes comme du camembert, on se représente bien un mur
fondant laissant passer, se laissant piétiner par un grouillement humain. Ou encore
comme cette autre toile datant de 1936 prémonition de la guere civile, Construction
molle avec haricots bouillis, représentant un grand corps humain grouillant de bras et de
jambes s’étranglant mutuellement dans le délire. Quelle magnifique image, méme un
peu forcée, de 1’agonie du régime est-allemand ! Tout ceci montre bien que la peinture
de Dali ne cesse de nous interpeller et fournit bien des thémes pour représenter ou
figurer les drames de notre temps. Car Salvador Dali, plus encore que son grand ainé
Pablo Picasso avec son Guernica, fut un peintre « politique » ou civilisationnel. Son but
n’était-il pas d’interroger, a I’aide de cette « folie raisonnante », le sens caché derriere
une réalité innocente ? Que de toiles célebres, autant d’icones des temps modernes,
représentent des sujets éminents politiques. Cette Hallucination partielle (Six
apparitions de Lénine sur un piano) de 1931, représentant un homme aux cheveux
blancs, (son pére ?) observant un piano a queue, avec son clavier bleuatre, trés luisant,
avec en raccourci une série décroissante de petites auréoles jaunes et phosphorescentes
entourant le visage de Lénine. Son Espagne de 1938 reflétait les temps troublés de la
guerre civile. Et surtout L’énigme de Hitler, peint en 1939, représentant un grand
combiné de téléphone noir surplombant une assiette a soupe contenant une petite
photographie de Hitler découpée dans un journal. Salvador Dali n’avait-il pas révélé
cinq ans plus tot sa fascination toute personnelle et érotique pour Hitler dans une lettre
au chef de file des surréalistes, André Breton, ce qui lui valut au terme d’un « proces »
I’exclusion du mouvement ?

C’est dire tout I’intérét que I’on prend a la relecture de 1’ceuvre dalinienne a
I’aide de ce livre au grand format qui restitue, grace a de fort belles reproductions, les
toiles de I’enfant de Figueras, trés tot fasciné par Freud, comme surpris une nouvelle
fois dans son Interprétation des réves. Rachel Barnes, historienne de 1’art anglaise, qui
a été critique au Guardian et a The Independent, conférenciere a la National Gallery et a
la Tate, décrit les principales étapes de I’ceuvre du Catalan. Beaucoup de choses
s’expliquent par la biographie de Dali qui perdit son frére ainé peu avant sa naissance.
Ses parents lui donnérent le méme nom Salvador, le Sauveur, en voyant en lui la
réincarnation du mort. On lui passa tous ses caprices ; €levé par les femmes, ayant
perdu sa meére adorée a dix-sept ans, il sombra dans la dépression avant de se raccrocher
a sa muse. Le trio célébre qu’il forma a la Résidence universitaire de Madrid de 1921 a
1926 avec Buiiuel et elle fut d’une rare intensité et c’est a leur collaboration que 1’on
doit Le Chien Andalou en 1939. Il parait inutile de revenir sur ses obsessions et ses
névroses, son extréme timidité, qu’il enterra grace a sa muse Gala, de onze ans son
ainée, qui quitta Paul Eluard pour le materner, le guider, le propulser et lui donner le
gout de I’argent, car de gloire et d’autocélébration il fut friand dés sa prime jeunesse.
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Elle nous rappelle ses sinuosités politiques, dues en grande partie a son gotit profond de
la provocation. Flirt avec Franco, fascination pour Hitler, propension a s’exposer et a se
vendre, d’ou I’expression de Breton : « Avida Dollars ». Il quitta I’Europe, en 1940,
« comme un rat », dit George Orwell, et resta aux Etats-Unis de 1940 a 1948. Mais son
ceuvre la plus puissante et la plus créatrice était pratiquement achevée.

Ses derniéres années, apres la mort de Gala, en 1984, il sombra dans le délire et
la déchéance. Auparavant, comme Picasso, encore, dont il réalisa un portrait édifiant
en 1947, il montra sa fascination pour Velazquez qui littéralement le subjugua. Ses
derniéres années furent marquées par des thémes plus religieux avec La Madone de
Port Lligat de 1950 et surtout Le Christ de saint Jean de la Croix de 1951, une de ses
ceuvres les plus célebres, image saisissante appartenant a la derniere période
« mystique ». On n’épuisera jamais peut-étre la richesse de Dali. Quelle force et méme
tranquillité se dégagent de La gare de Perpignan de 1965, ou figurent ’homme et la
femme du tableau de Millet ? C’est de cette gare que Dali expédiait ses tableaux, d’ou
la vertu mystique qu’elle revétait pour lui. « Je serai un génie, le monde m’admirera. Je
serai peut-étre méprisé, incompris, mais je serai un génie, un grand génie », écrivit Dali
dans son Journal a seize ans. De fait, maintes de ses ceuvres trouverent des épigones. Le
Visage de Mae West fut abondamment repris par Warhol, notamment dans son image
des levres de Marilyn Monroe. L’imagination de Dali rappelait a Picasso un « hors-bord
constamment en marche », tandis que Freud déclarait : « Je n’ai jamais vu aussi parfait
prototype d’Espagnol. Quel fanatisme ! » . En tout cas, I’explosion d’Hiroshima
provoque en lui un véritable séisme qu’il rendra par des ceuvres insuffisamment
commentées, comme Idylle atomique et Uranique mélancolique de 1945, Les trois
sphinx de Bikini, de 1947 ouvrant la voie a sa période mystique. Au-dela de ses
provocations, de ses erreurs, de ses peurs et angoisses, Salvador Dali reste un artiste
d’une incomparable imagination et d’une qualité picturale admirable. Mieux que bien
d’autres peintres de son temps, il nous aidera longtemps a mieux connaitre les drames
de notre court vingtiéme siécle que sa vie recouvre entierement (1904-1989).



