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Savoir lire et écrire rend libre

Croyance(s)

Dis : « Je cherche protection aupres du Seigneur des hommes.
Le souverain des hommes,

Dieu des hommes,

Contre le mal du mauvais conseiller, furtif,

Qui souffle la haine dans les poitrines des Hommes ;

Qu'il [le conseiller] soit un djinn ou un étre humain. »

Le Coran, sourate An-nds (les Hommes)

La nuit de Jawad fut mouvementée. A deux
reprises, il se réveilla en sursaut, le corps en
sueur. Chaque fois, les yeux écarquillés, a demi-
conscient, surpris de se retrouver assis a méme le
sol, au pied de son lit, il éprouva les plus grandes
difficultés a recouvrir le sommeil.

Depuis I'dge de sept ans, Jawad souffre de
somnambulisme. Ses parents, L’ha’j et L’ha’ja - il
se plait a les appeler de cette maniere depuis leur
premier pélerinage a La Mecque, il y a dix ans -
I'ont emmené consulter différents médecins,
d’éminents spécialistes des maladies du sommeil.
Les crises se sont espacées mais sans pour autant
completement disparaitre.

Lors des vacances d’été passées au Maroc,
convaincue que Iblis était a I'origine du mal qui le

touchait, sa mere le forcait a se rendre chez des
fg’ha” pour subir des séances d’exorcisme.
Aujourd’hui encore, Jawad se remémore, avec
précision, sa derniere visite chez un de ces
guérisseurs. C’était il y a cinq ans; il venait de
féter ses dix-huit ans.

Comme pour les consultations précédentes, sa
mere avait dii insister longtemps et lourdement,
user de nombreuses ruses pour qu’il acceptat de
se rendre chez le guérisseur. Elle voulut, dans un
premier temps, l'amadouer, le ramener a la
raison, disait-elle. En vain. Elle tenta alors de le
convaincre du bien-fondé de sa démarche.

«Cest dans ton intérét, mon fils!», lui
répétait-elle sans relache.

Elle essaya également de le persuader qu'’il
s’agissait 1a de 'unique moyen pour lui de guérir,
de se débarrasser de ce mal qui le rongeait et
I'empéchait d’avoir une vie normale. Mais cette
fois-ci, Jawad demeurait imperméable a tous les
arguments avancés par sa meére. Il ne voulait plus
lui céder, pas une nouvelle fois.

Contrariée mais nullement résignée, Saadiya -
le véritable prénom de L’ha’ja - changea de
tactique et adopta la stratégie de la bouderie. Elle

o Fg’ha, pluriel de fgzh, hommes de religion capables, selon la
tradition musulmane, de protéger du mauvais ceil et pour certains
dotés de pouvoirs magiques.
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se mura dans le silence, plongeant la maison dans
une ambiance électrique. Elle décida de ne plus
adresser la parole a son fils et, par la méme
occasion, a son époux coupable a ses yeux de
complicité. Celui-ci avait beau clamer son
innocence, Saadiya restait distante et silencieuse.

Connaissant les caractéres de son épouse et
son fils, aussi tétus 'un que l'autre, L’ha’j savait,
par expérience, que la situation pouvait
s’éterniser. Sans grande conviction, il tenta de
réconcilier les deux protagonistes de cette crise
familiale.

« Saadiya, maudis le diable. Sois raisonnable.
Ton fils ne veut pas aller voir un fgqih ; tu ne vas
pas l'obliger !? Comme méme, ce n’est plus un
ber’houch, un gamin. Il est majeur maintenant. Et
puis est-ce une raison pour que tu décides de ne
plus parler a personne ?

_ Ah, je le savais ! Je savais que vous étiez de
meche tous les deux. L’ha’j, ce n’est pas bien ce
que tu fais. Toi qui est un musulman qui a eu la
chance d’accomplir le pélerinage, tu n’es pas sans
savoir que les enfants doivent, toute leur vie
durant, une obéissance complete a leurs parents
et plus particulierement a leur mere. Le
Prophéte, que la paix et le salut soient sur son
ame, ne nous a-t-il pas éclairés en affirmant: Le
Paradis se situe sous les pieds des meres.

_ Dine wa douniya, Saadiya! Autrement dit :
oeuvre ici-bas pour ta place dans 'au-dela mais
n‘oublie pas de prendre du plaisir sur terre.
Comment peut-on prendre du plaisir si I'on ne se
sent pas libre ? Et comment se sentir vivre si on
n'est pas libre ? Saadiya, laisse Jawad tranquille.
Arréte de vouloir régenter sa vie ; laisse-le vivre.
Tout adulte a le droit de gérer sa vie comme bon
lui semble ; et Jawad n’est plus un enfant.

Saadiya ne répondit pas. Elle s’était souvenue
s’étre jurée de ne rompre le silence que lorsque
son fils elit accepté de se rendre chez un fgih.

*
* %

Jawad aimait passer ses vacances d’été au
Maroc, le pays de naissance de ses parents. Ses
séjours au "bled des darrons", comme il disait,
étaient des moments faits de plaisirs et
d’amusements. Il se rendait a la plage tous les
jours, ne se lassant jamais des séances de
bronzage, gofitant aux plaisirs du farniente et de
la détente. Parfois, entre deux baignades, il
participait a un match de football. Les soirées,
toujours animées, étaient consacrées aux virées
entre copains et cousins. Quand des copines et
des cousines prétes a faire la féte se joignaient a
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eux, la soirée restait dans les mémoires, du moins
jusqu’au prochain soir.

Lorsqu’il ne devait pas conduire en voiture
son épouse chez un membre de la famille ou
I'accompagner au marché, L’ha’j aimait se balader
dans les ruelles de Casablanca. Il veillait a inclure
dans l'itinéraire de ses promenades quotidiennes,
un arrét a une terrasse de café, un moment de
détente qu’il s’était octroyé que tres rarement
par le passé et dont il était devenu friand depuis
peu.

En France ou au Maroc, le quotidien de
Saadiya était identique, immuable, rythmé par les
taches ménageres et ses cinq priéres journalieres.
Qu’elle se trouvat dans leur pavillon en région
lyonnaise ou dans leur maison a Casablanca,
Saadiya se rendait tous les jeudis aprés-midi au
hammam. Elle se devait d’étre propre pour
Yaoum Al Joumouh’a, le vendredi, le jour du
rassemblement, jour de la priére publique et
collective a la mosquée.

Aussi bien, c’est au hammam que Saadiya
apprit par les femmes du voisinage qu'un
nouveau fqih officiait en ville. Deux voisines
particulierement bien informées rapporterent
que 'homme était un descendant de lillustre
Moulay Abdesslam, Saint parmi les Saints, que
d’aucuns affirmaient qu’il était lui-méme le dix-

septieme arriére-petit-fils du Prophéte. Fatouma,
tiyaba de son état - employée du hammam
chargée de la toilette des clientes qui le
désiraient - jura que ce fqih était infaillible et
doué de pouvoirs surnaturels qui lui
permettaient de guérir et purifier tous ceux qui
lui rendaient visite dans sa demeure. Fatouma
était convaincue que l'homme communiquait
avec Iblis en personne.

L’irruption de ce nouveau fgqih changea la
donne. Saadiya ne tenait plus en place. Il lui fallait
agir rapidement car le mois d’aofit tirait a sa fin;
le jour du retour en France approchait a grands
pas. Elle aurait voulu que Jawad efit consulté
avant la fin des vacances. Aussi, décida-t--elle de
sortir de son silence. Pour obtenir enfin gain de
cause, elle recourut a un argument qu’elle savait
imparable.

« Pour le long chemin qu'’il te reste a faire sur
terre, pour le restant de tes jours, ma malédiction
ou ma bénédiction : tu choisis ! », lanca Saadiya a
son fils sans méme daigner regarder dans sa
direction.

Des lors que se passa-t-il dans la téte de
Jawad ? Il comprit certainement que sa meére ne
céderait pas; pas cette fois-ci. Disons-le aussi : il
prit peur. Comment pourrait-il se passer de la
bénédiction de sa mere ? Elle lui était nécessaire,
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utile et il la sollicitait dans les moments difficiles.
Au début de I'été, n’avait-il pas décroché son
baccalauréat au grand étonnement de ses
enseignants qui le donnaient perdant? « Doit
faire ses preuves» avait estimé le conseil de
classe. Jawad travailla dur et les prieres de sa
mere firent le reste. Que dire de son permis de
conduire obtenu juste avant de partir en
vacances ? Il était convaincu qu’il aurait di
échouer au test de conduite et seules la
bénédiction de sa meére et, par la méme, celle du
Seigneur, avaient pu infléchir I’examinateur,
particulierement indulgent a son égard. Il
considérait que les prieres de sa mere lui
octroyaient une protection qui lui permettait de
faire face sans trop d’angoisses aux vicissitudes
de la vie.

Jawad finit par accepter d’accompagner
Saadiya chez un guérisseur mais non sans avoir
posé une condition préalable. Il lui fit jurer qu’il
s’agissait de la derniére consultation. Il lui tendit
un exemplaire du Coran et lui demanda :

« Jure-le sur le Livre Saint que c’est la derniére
fois que tu exiges que je t'accompagne chez un
fqih ou un charlatan de ce genre.

_Je n’exige rien. Je te le demande. Je suis juste
une mere qui demande a son fils de lui obéir.
C’est tout.

_C’est pareil, L’ha’ja. Alors tu le jures ? !

La main sur I'exemplaire des Paroles divines,
Saadiya ferma les yeux et chuchota :

_Jelejure sur le Coran, mon fils. »

Saadiya avait remporté une victoire, mais
pour qu’elle fiit pleine et complete, la visite chez
le fqih devait étre efficace. Des lors, tout son
esprit se focalisa sur ce guérisseur qui, selon la
rumeur accomplissait des miracles a la chaine.
Pour Saadiya, il ne faisait pas de doute. Ce fgih
allait non seulement guérir son fils mais aussi lui
garantir une protection siire contre le mauvais
ceil.

Depuis qu'’il était a la retraite, L’ha’j, Hamou
Santili selon I'état civil, avait changé. Quelque
chose en lui avait évolué. Il voyait de moins en
moins de personnes étrangeéres a la famille; et
avec les siens, il se montrait guere affable. Son
peu d’engouement pour les discussions faisait
fuir ses amis un a un, méme les plus fideles.

Hamou ne leur en voulait pas. S’en était-il
seulement rendu compte? Il appréciait
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désormais se retrouver seul. Lui qui auparavant
ne fréquentait ni les salons de thé ni les
brasseries, prenait, depuis qu'il était devenu un
oisif, le temps de s’asseoir a une terrasse de café.
Autrefois, a la sortie de l'usine, ses camarades lui
proposaient souvent de se joindre a eux; il
refusait poliment. Une ou deux fois seulement
s’était-il laissé aller en acceptant de les
accompagner. Chaque fois, ce fut un événement.

Hamou estimait qu'’il n’avait pas le temps ni le
droit de s’Tamuser. Jusqu’a sa retraite, il n’avait eu
que deux objectifs au quotidien auxquels il
consacra toute son énergie et le détournerent de
tout autre centre d’intérét. Il partageait son
temps entre le travail et la maison, a s’occuper de
sa famille et plus particuliéerement de I"éducation
de ses trois enfants, Zineb, Mustapha et Jawad, le
petit dernier. Toute sa vie, il s’était appliqué
a satisfaire ses employeurs, seul moyen certain
afin que sa famille ne manquat de rien.

En émigrant vers la France, dans les années
soixante, a I'age de vingt-deux ans, Hamou s’était
"fondu dans le moule". Comme les Francais, il
avait appris a tout faire en vitesse. Pendant toute
sa vie, ses patrons lui avaient ordonné de
travailler vite, de plus en plus vite.

«Oui, M’sieu! Tit’ s’suite!» s’exclamait-il
chaque fois en guise de réponse, avant de joindre
le geste a la parole et augmenter la cadence.

Vite, tout faire vite. Trop vite? Manger
rapidement. Un encas avalé "vite fait", souvent
debout, car s’asseoir entrainerait du retard.
Marcher vite, sans prendre le temps de s’attarder
sur quoi que ce soit, sans regarder autour de soi.
Parfois méme, courir pour réussir a prendre le
train, le bus, le car, le tramway, le métro ou
I'avion. Gare a celui qui arrive en retard, car plus
personne n’attend les retardataires et plus
personne n’accepte de devoir patienter. Petit,
Hamou attendait des heures l'autocar qu'il
prenait en compagnie de ses parents pour rendre
visite a ses oncles et tantes installés a Tanger. A
sa maniere, Hamou s’était adapté au mode de vie
francais.

Aprés une vie de labeur, passée dans les
usines a enchalner les trois-huit et les temps de
repos entierement et exclusivement consacrés a
I'éducation de ses enfants, Hamou aspirait
désormais a la tranquillité. «A se la couler
douce ! » comme dirait Jawad. Ne l'avait-il pas
mérité ? N’avait-il pas réussi a faire de ses trois
enfants des citoyens honnétes et respectueux des
autres ?
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C'est avec beaucoup de soulagement que
Hamou apprit que les deux belligérants avaient
cessé les hostilités et renoué le dialogue. La
parole reprenait son droit a la maison. Saadiya
demanda a Hamou de les conduire chez le fgih. 1l
les déposa le lendemain en fin d’apres-midi
devant l'immeuble du guérisseur situé a
L’hja’jma, un quartier populaire de Casablanca. Sa
mission accomplie, Hamou alla s’installer a une
terrasse de café a proximité.

Hamou s’assit a une table a I'écart des autres
clients et commanda un ness-ness.” Une fois servi
et aprés avoir avalé une gorgée de son café, il
sortit un paquet de cigarettes de la poche
intérieur de son veston. Il hocha lentement la téte
de droite a gauche, d’'un air désespéré et avant
d’allumer la cigarette qu'il tenait entre les doigts,
il murmura :

« Se cacher pour fumer! C'est triste a mon
dge! Mais bon, savourons cette premiére
bouffée. »

Hamou savait que si son épouse découvrait
qu’il s’était remis a fumer, elle efit fait un ta’r, un
scandale mémorable qui ferait de lui la risée de

YUn créme a quantité égale de café et de lait d’ou I'appellation zess-
ness, littéralement moitié-moitié.

tout le quartier. Qui sait, peut-étre méme de toute
la ville 7!

Hamou s’en moquait; il était déja ailleurs.
Quelques gorgées et deux, trois bouffées I'avaient
plongé dans ses pensées. Assis a la terrasse du
café, attendant le retour de Saadiya et Jawad pour
les ramener a la maison, il remontait le fil du
temps, celui de sa vie. Au crépuscule de son
existence, le regard qu'’il portait sur celle-ci était
teinté de regrets. Dans sa réverie, il se surprit a
questionner celui qu’'il appelait en son for
intérieur: «le Maitre de l'univers et de
I'arbitraire ». Etonnante position intellectuelle de
la part d’'un musulman croyant et pratiquant qui,
de surcrofit, avait effectué le fameux pelerinage a
La Mecque. Il faut dire que son épouse avait
tellement insisté; fatigué et usé par un
harcelement continu, comme toujours, il avait fini
par céder.

« Hamou, tu dois m’accompagner a la Maison
d’Allah ! Que diront les gens? Tu laisses ton
épouse faire le voyage et effectuer seule le
pélerinage ! C’est le devoir de tout musulman qui
dispose de moyens suffisants que de se rendre,
au moins une fois dans sa vie, a La Mecque. Je ne
suis pas veuve et je ne suis pas marié avec un
kafer, un mécréant. »
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Depuis ce premier pélerinage, Hamou et
Saadiya étaient retournés a trois reprises sur les
terres du Prophete Mohammed. Hamou aurait
préféré visiter d’autres contrées. Mais son épouse
ne voulait entendre parler que de pelerinage a La
Mecque, un voyage religieux qu’elle eflit souhaité
réaliser chaque année. Hamou, lui, révait de
visiter Damas, la vallée d’Alep, la Jordanie,
I'Egypte. Réussira-t-il un jour a convaincre son
épouse ?

k%

Hamou déposa Saadiya et Jawad devant un
vieil immeuble. Le fgih recevait ses « patients-
clients » dans un appartement situé au premier
étage. Aujourd’hui encore, Jawad se souvient de
I'escalier étroit et sombre qu’il avait fallu monter.
Sa meére eut du mal a gravir les marches et a se
mouvoir dans I'étroit couloir qui, comme le reste
de l'immeuble, était plongé dans le noir. Les
résidents avaient depuis bien longtemps cessé de
remplacer les ampoules défectueuses. Des
qu’elles étaient changées, elles disparaissaient. A
L’hja’jma, tout se volait, jusqu’aux poubelles que
les services de nettoiement déposaient devant
I'entrée des immeubles. Les éboueurs se
retrouvaient fréquemment devant des ordures

amoncelées sur les trottoirs, les poubelles
disparues depuis bien longtemps. Elles étaient
revendues a la campagne, aux paysans qui les
utilisaient pour stocker le blé.

Une vieille dame de forte corpulence, portant
un haik blanc, était assise devant la porte de
I'appartement du fgih. Lorsqu’elle vit Saadiya et
Jawad, elle se leva, ouvrit la porte et, sans un mot,
leur fit signe d’entrer. Deés qu’ils franchirent le
seuil, la vieille dame, restée sur le palier, referma
la porte derriere eux. L'inquiétude se lisait sur le
visage, encore juvénile a l'époque, de Jawad.
L’enfance et 'adolescence n’étaient pas bien loin.
Les histoires d’esprits malins étaient encore
encrées dans sa mémoire, leurs souvenirs vivaces
etla peur des jnoune“encore tenace.

L’intérieur de I'appartement du fgih, constitué
d’'une piéce unique, était sombre. Seules quatre
bougies rouges, disposées aux quatre coins de la
piece, éclairaient faiblement le lieu. Le sol était
recouvert d’'un grand tapis usé sur lequel étaient
étalées des peaux de mouton, provenant
probablement de bétes égorgées en offrandes au
fqih ou a son illustre aieul, le saint Moulay
Abdesslam.

" Pluriel de J'me - djinn d’apres Porthographe frangaise —, selon le
Coran, étres créés par Dieu, formés de feu, invisibles des hommes,
souvent au service d’Iblis, A/ Shaytan, Satan.
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Le fqih était assis au milieu de la piéce. Pieds
nus, dans la position du tailleur, les mains sur les
genoux, il faisait face a Jawad et a sa meére.
Anticipant une éventuelle question, Il prit la
parole. Tout en fixant Jawad des yeuy, il s’adressa
a Saadiya :

« Ce garcon est tourmenté, n’est-ce pas ?

_ Oui, Si’ I'fgih! Oui, Monsieur le fgih! ,
répondit Saadiya en se raclant la gorge. Elle
n‘avait pas peur mais était néanmoins
impressionnée par le cérémonial. Etrangement,
depuis que le guérisseur le fixait des yeux, la peur
avait quitté Jawad. Il éclata de rire quand le fgih,
dans un mouvement rapide, se mit debout et
s’écria :

_Je les vois ! T’sslim ahad n’asse! O ! Gens de
I'au-dela, d’ici et de la-bas, nous voulons la paix et
non la guerre ! »

Apreés un bref instant de silence, le fqgih entama
un long monologue dans lequel les noms d’Iblis,
Azraél, Hdrut et Mdrut retentirent a plusieurs
reprises. Chaque fois qu’il pronongait leurs noms,
le fqih se prosternait.

Jawad n’arrivait pas a s’arréter de rire en
voyant le fgih gesticuler devant lui. En écoutant
les délires de cet homme qui prétendait le guérir
en lui faisant boire un breuvage composé de lait
de chévre et de chair de vipére, Jawad comprit

qu’il avait affaire a un illuminé. Son rire devint
nerveux. N'en pouvant plus, il préféra fuir cette
mascarade. Il dévala les escaliers a toute vitesse,
n'interrompant sa course qu'une fois sorti de
I'immeuble. 11 mit du temps a reprendre son
souffle.

« Soit ce mec est barge, soit c’est I'associé du
diable ! Dans les deux cas, il vaut mieux ne pas se
retrouver a sa table. », finit-il par lacher une fois
son pouls revenu a un rythme normal.

Jawad rejoignit son pére au café. Hamou en
était a sa troisiéme ou quatriéme cigarette.
Toujours plongé dans ses pensées, il ne vit pas
arriver son fils. Jawad s’assit a sa table sans qu’il
ne s’en rendit compte. Hamou était en voyage ; il
était au pied des pyramides; le voici avec
Saadiya, a bord d’une felouque, descendant le Nil
et profitant du paysage.

« Tu as repris la cigarette depuis quand ?

_Ai-je réellement arrété un jour ?

_L’ha’ja ne le sait pas ; j'imagine ? !

Toujours dans ses pensées, Hamou ne
répondit pas a cette question. En était-elle une ?
Son esprit voguait toujours au loin. Il sortit de
son silence en poussant un long soupir. Il regarda
son fils et lui demanda :

_ Crois-tu que ta maman aimerait aller en

Egypte ?
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_ Sl est un pays au monde que L’hajja
aimerait visiter, c’est bien I'Egypte. Elle adore les
feuilletons égyptiens qui passent a la télé.

Le visage de Hamou s'illumina; ses yeux
brillaient désormais. Jawad ne comprit pas
immédiatement pourquoi son pére se mit a
remercier Farouk Fichawi, Adil Imam, Mirvate
Amine, Touhya Carioca, Zouzou Nabil, et tant
d’autres vedettes égyptiennes du cinéma et du
petit écran, décédées ou encore en vie. Cette
intrusion massive et quotidienne du cinéma
égyptien dans les foyers arabes faisait un
heureux: Hamou Santili. Puisque son épouse
aimait les films, les chansons et les piéces de
théatre venus d’Egypte, il allait I'emmener sur
place voir une piece de théatre. Ils allaient enfin
partir en vacances a la découverte d’autres pays.

_Au fait, ou est ta mere ?

_JeT'ai laissée chez le fgih. Je ne suis pas resté
longtemps. C’est un fou, je te jure !

_ C’est un fou, tu dis. Et toi qu’est-ce que tu
trouves a faire; c’est de partir et de laisser ta
mere avec un fou ? C’est toi le fou !

_ T’énerves pas L’ha’j. L’ha’ja gere mieux que
toi et moi ce genre de situation.

_ Ca, cest ce que tu crois! Et arréte de
m’appeler L’ha’j. Je te I'ai déja dit mille fois. Allez,
debout. Allons chercher ta mere avant qu’il ne lui

arrive un malheur. A force d’aller consulter des
illuminés, elle finira par tomber, un jour, sur un
malade mentale qui voudra lui faire du mal.

En quittant le café, Hamou et Jawad
apercurent Saadiya qui sortait de 'immeuble du
guérisseur, visiblement satisfaite de la
consultation. Ils avancerent vers elle. Des qu’elle
vit son fils, Saadiya, fachée, le rabroua :

_ Tu exageres Jawad ! Tu n’es méme pas resté
cing minutes.

_ C’est ton fgih qui exagere, lui répondit celui-
ci.

Jawad donna discretement un coup de coude a
son pére et tout en prenant sa mere dans ses
bras, lui glissa dans l'oreille :

_Tusais L’ha’ja, les fq’ha les plus réputés et les
plus compétents se trouvent en Egypte. »
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