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Croyance(s) 

Dis : « Je cherche protection auprès du Seigneur des hommes. 

Le souverain des hommes, 

Dieu des hommes, 

Contre le mal du mauvais conseiller, furtif, 

Qui souffle la haine dans les poitrines des Hommes ; 

Qu’il [le conseiller] soit un djinn ou un être humain. » 

Le Coran, sourate An-nãs (les Hommes) 

La nuit de Jawad fut mouvementée. À deux 
reprises, il se réveilla en sursaut, le corps en 
sueur. Chaque fois, les yeux écarquillés, à demi-
conscient, surpris de se retrouver assis à même le 
sol, au pied de son lit, il éprouva les plus grandes 
difficultés à recouvrir le sommeil. 

Depuis l’âge de sept ans, Jawad souffre de 
somnambulisme. Ses parents, L’ha’j et L’ha’ja – il 
se plait à les appeler de cette manière depuis leur 
premier pèlerinage à La Mecque, il y a dix ans – 
l’ont emmené consulter différents médecins, 
d’éminents spécialistes des maladies du sommeil. 
Les crises se sont espacées mais sans pour autant 
complètement disparaître. 

Lors des vacances d’été passées au Maroc, 
convaincue que Iblis était à l’origine du mal qui le 

touchait, sa mère le forçait à se rendre chez des 
fq’ha∗ pour subir des séances d’exorcisme. 
Aujourd’hui encore, Jawad se remémore, avec 
précision, sa dernière visite chez un de ces 
guérisseurs. C’était il y a cinq ans ; il venait de 
fêter ses dix-huit ans.  

Comme pour les consultations précédentes, sa 
mère avait dû insister longtemps et lourdement, 
user de nombreuses ruses pour qu’il acceptât de 
se rendre chez le guérisseur. Elle voulut, dans un 
premier temps, l’amadouer, le ramener à la 
raison, disait-elle. En vain. Elle tenta alors de le 
convaincre du bien-fondé de sa démarche. 

« C’est dans ton intérêt, mon fils ! », lui 
répétait-elle sans relâche.  

Elle essaya également de le persuader qu’il 
s’agissait là de l’unique moyen pour lui de guérir, 
de se débarrasser de ce mal qui le rongeait et 
l’empêchait d’avoir une vie normale. Mais cette 
fois-ci, Jawad demeurait imperméable à tous les 
arguments avancés par sa mère. Il ne voulait plus 
lui céder, pas une nouvelle fois. 

Contrariée mais nullement résignée, Saadiya –  
le véritable prénom de L’ha’ja – changea de 
tactique et adopta la stratégie de la bouderie. Elle 

                                                 
∗ Fq’ha, pluriel de fqih, hommes de religion capables, selon la 
tradition musulmane, de protéger du mauvais œil et pour certains 
dotés de pouvoirs magiques. 
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se mura dans le silence, plongeant la maison dans 
une ambiance électrique. Elle décida de ne plus 
adresser la parole à son fils et, par la même 
occasion, à son époux coupable à ses yeux de 
complicité. Celui-ci avait beau clamer son 
innocence, Saadiya restait distante et silencieuse. 

Connaissant les caractères de son épouse et 
son fils, aussi têtus l’un que l’autre, L’ha’j savait, 
par expérience, que la situation pouvait 
s’éterniser. Sans grande conviction, il tenta de 
réconcilier les deux protagonistes de cette crise 
familiale.  

« Saadiya, maudis le diable. Sois raisonnable. 
Ton fils ne veut pas aller voir un fqih ; tu ne vas 
pas l’obliger !? Comme même, ce n’est plus un 
ber’houch, un gamin. Il est majeur maintenant. Et 
puis est-ce une raison pour que tu décides de ne 
plus parler à personne ? 

_ Ah, je le savais ! Je savais que vous étiez de 
mèche tous les deux. L’ha’j, ce n’est pas bien ce 
que tu fais. Toi qui est un musulman qui a eu la 
chance d’accomplir le pèlerinage, tu n’es pas sans 
savoir que les enfants doivent, toute leur vie 
durant, une obéissance complète à leurs parents 
et plus particulièrement à leur mère. Le 
Prophète, que la paix et le salut soient sur son 
âme, ne nous a-t-il pas éclairés en affirmant : Le 

Paradis se situe sous les pieds des mères.  

_ Dine wa douniya, Saadiya! Autrement dit : 
oeuvre ici-bas pour ta place dans l’au-delà mais 
n’oublie pas de prendre du plaisir sur terre. 
Comment peut-on prendre du plaisir si l’on ne se 
sent pas libre ? Et comment se sentir vivre si on 
n'est pas libre ? Saadiya, laisse Jawad tranquille. 
Arrête de vouloir régenter sa vie ; laisse-le vivre. 
Tout adulte a le droit de gérer sa vie comme bon 
lui semble ; et Jawad n’est plus un enfant. 

Saadiya ne répondit pas. Elle s’était souvenue 
s’être jurée de ne rompre le silence que lorsque 
son fils eût accepté de se rendre chez un fqih. 

* 

* * 

Jawad aimait passer ses vacances d’été au 
Maroc, le pays de naissance de ses parents. Ses 
séjours au "bled des darrons", comme il disait, 
étaient des moments faits de plaisirs et 
d’amusements. Il se rendait à la plage tous les 
jours, ne se lassant jamais des séances de 
bronzage, goûtant aux plaisirs du farniente et de 
la détente. Parfois, entre deux baignades, il 
participait à un match de football. Les soirées, 
toujours animées, étaient consacrées aux virées 
entre copains et cousins. Quand des copines et 
des cousines prêtes à faire la fête se joignaient à 
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eux, la soirée restait dans les mémoires, du moins 
jusqu’au prochain soir.  

Lorsqu’il ne devait pas conduire en voiture 
son épouse chez un membre de la famille ou 
l’accompagner au marché, L’ha’j aimait se balader 
dans les ruelles de Casablanca. Il veillait à inclure 
dans l’itinéraire de ses promenades quotidiennes, 
un arrêt à une terrasse de café, un moment de 
détente qu’il s’était octroyé que très rarement 
par le passé et dont il était devenu friand depuis 
peu. 

En France ou au Maroc, le quotidien de 
Saadiya était identique, immuable, rythmé par les 
tâches ménagères et ses cinq prières journalières. 
Qu’elle se trouvât dans leur pavillon en région 
lyonnaise ou dans leur maison à Casablanca, 
Saadiya se rendait tous les jeudis après-midi au 
hammam. Elle se devait d’être propre pour 
Yaoum Al Joumouh’a, le vendredi, le jour du 
rassemblement, jour de la prière publique et 
collective à la mosquée. 

Aussi bien, c’est au hammam que Saadiya 
apprit par les femmes du voisinage qu’un 
nouveau fqih officiait en ville. Deux voisines 
particulièrement bien informées rapportèrent 
que l’homme était un descendant de l’illustre 
Moulay Abdesslam, Saint parmi les Saints, que 
d’aucuns affirmaient qu’il était lui-même le dix-

septième arrière-petit-fils du Prophète. Fatouma, 
tiyaba de son état – employée du hammam 
chargée de la toilette des clientes qui le 
désiraient – jura que ce fqih était infaillible et 
doué de pouvoirs surnaturels qui lui 
permettaient de guérir et purifier tous ceux qui 
lui rendaient visite dans sa demeure. Fatouma 
était convaincue que l’homme communiquait 
avec Iblis en personne.   

L’irruption de ce nouveau fqih changea la 
donne. Saadiya ne tenait plus en place. Il lui fallait 
agir rapidement car le mois d’août tirait à sa fin ; 
le jour du retour en France approchait à grands 
pas. Elle aurait voulu que Jawad eût consulté 
avant la fin des vacances. Aussi, décida-t--elle de 
sortir de son silence. Pour obtenir enfin gain de 
cause, elle recourut à un argument qu’elle savait 
imparable. 

« Pour le long chemin qu’il te reste à faire sur 
terre, pour le restant de tes jours, ma malédiction 
ou ma bénédiction : tu choisis ! », lança Saadiya à 
son fils sans même daigner regarder dans sa 
direction.  

Dès lors que se passa-t-il dans la tête de 
Jawad ? Il comprit certainement que sa mère ne 
céderait pas ; pas cette fois-ci. Disons-le aussi : il 
prit peur. Comment pourrait-il se passer de la 
bénédiction de sa mère ? Elle lui était nécessaire, 
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utile et il la sollicitait dans les moments difficiles. 
Au début de l’été, n’avait-il pas décroché son 
baccalauréat au grand étonnement de ses 
enseignants qui le donnaient perdant ? « Doit 
faire ses preuves » avait estimé le conseil de 
classe. Jawad travailla dur et les prières de sa 
mère firent le reste. Que dire de son permis de 
conduire obtenu juste avant de partir en 
vacances ? Il était convaincu qu’il aurait dû 
échouer au test de conduite et seules la 
bénédiction de sa mère et, par la même, celle du 
Seigneur, avaient pu infléchir l’examinateur, 
particulièrement indulgent à son égard. Il 
considérait que les prières de sa mère lui 
octroyaient une protection qui lui permettait de 
faire face sans trop d’angoisses aux vicissitudes 
de la vie. 

Jawad finit par accepter d’accompagner 
Saadiya chez un guérisseur mais non sans avoir 
posé une condition préalable. Il lui fit jurer qu’il 
s’agissait de la dernière consultation. Il lui tendit 
un exemplaire du Coran et lui demanda : 

« Jure-le sur le Livre Saint que c’est la dernière 
fois que tu exiges que je t’accompagne chez un 
fqih ou un charlatan de ce genre. 

_ Je n’exige rien. Je te le demande. Je suis juste 
une mère qui demande à son fils de lui obéir. 
C’est tout.  

_ C’est pareil, L’ha’ja. Alors tu le jures ? ! 
La main sur l’exemplaire des Paroles divines, 

Saadiya ferma les yeux et chuchota : 
_ Je le jure sur le Coran, mon fils. » 
Saadiya avait remporté une victoire, mais 

pour qu’elle fût pleine et complète, la visite chez 
le fqih devait être efficace. Dès lors, tout son 
esprit se focalisa sur ce guérisseur qui, selon la 
rumeur accomplissait des miracles à la chaîne. 
Pour Saadiya, il ne faisait pas de doute. Ce fqih 

allait non seulement guérir son fils mais aussi lui 
garantir une protection sûre contre le mauvais 
œil. 

* 

* * 

Depuis qu’il était à la retraite, L’ha’j, Hamou 
Santili selon l’état civil, avait changé. Quelque 
chose en lui avait évolué. Il voyait de moins en 
moins de personnes étrangères à la famille ; et 
avec les siens, il se montrait guère affable. Son 
peu d’engouement pour les discussions faisait 
fuir ses amis un à un, même les plus fidèles. 

Hamou ne leur en voulait pas. S’en était-il 
seulement rendu compte ? Il appréciait 
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désormais se retrouver seul. Lui qui auparavant 
ne fréquentait ni les salons de thé ni les 
brasseries, prenait, depuis qu’il était devenu un 
oisif, le temps de s’asseoir à une terrasse de café. 
Autrefois, à la sortie de l’usine, ses camarades lui 
proposaient souvent de se joindre à eux ; il 
refusait poliment. Une ou deux fois seulement 
s’était-il laissé aller en acceptant de les 
accompagner. Chaque fois, ce fut un évènement.  

Hamou estimait qu’il n’avait pas le temps ni le 
droit de s’amuser. Jusqu’à sa retraite, il n’avait eu 
que deux objectifs au quotidien auxquels il 
consacra toute son énergie et le détournèrent de 
tout autre centre d’intérêt. Il partageait son 
temps entre le travail et la maison, à s’occuper de 
sa famille et plus particulièrement de l’éducation 
de ses trois enfants, Zineb, Mustapha et Jawad, le 
petit dernier. Toute sa vie, il s’était appliqué  
à satisfaire ses employeurs, seul moyen certain 
afin que sa famille ne manquât de rien.  

En émigrant vers la France, dans les années 
soixante, à l’âge de vingt-deux ans, Hamou s’était 
"fondu dans le moule". Comme les Français, il 
avait appris à tout faire en vitesse. Pendant toute 
sa vie, ses patrons lui avaient ordonné de 
travailler vite, de plus en plus vite.  

« Oui, M’sieu ! T’it’ s’suite ! » s’exclamait-il 
chaque fois en guise de réponse, avant de joindre 
le geste à la parole et augmenter la cadence. 

Vite, tout faire vite. Trop vite ? Manger 
rapidement. Un encas avalé "vite fait", souvent 
debout, car s’asseoir entraînerait du retard. 
Marcher vite, sans prendre le temps de s’attarder 
sur quoi que ce soit, sans regarder autour de soi. 
Parfois même, courir pour réussir à prendre le 
train, le bus, le car, le tramway, le métro ou 
l’avion. Gare à celui qui arrive en retard, car plus 
personne n’attend les retardataires et plus 
personne n’accepte de devoir patienter. Petit, 
Hamou attendait des heures l’autocar qu’il 
prenait en compagnie de ses parents pour rendre 
visite à ses oncles et tantes installés à Tanger. À 
sa manière, Hamou s’était adapté au mode de vie 
français. 

Après une vie de labeur, passée dans les 
usines à enchaîner les trois-huit et les temps de 
repos entièrement et exclusivement consacrés à 
l’éducation de ses enfants, Hamou aspirait 
désormais à la tranquillité. « À se la couler 
douce ! » comme dirait Jawad. Ne l’avait-il pas 
mérité ? N’avait-il pas réussi à faire de ses trois 
enfants des citoyens honnêtes et respectueux des 
autres ?  
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C’est avec beaucoup de soulagement que 
Hamou apprit que les deux belligérants avaient 
cessé les hostilités et renoué le dialogue. La 
parole reprenait son droit à la maison. Saadiya 
demanda à Hamou de les conduire chez le fqih. Il 
les déposa le lendemain en fin d’après-midi 
devant l’immeuble du guérisseur situé à 
L’hja’jma, un quartier populaire de Casablanca. Sa 
mission accomplie, Hamou alla s’installer à une 
terrasse de café à proximité.  

Hamou s’assit à une table à l’écart des autres 
clients et commanda un ness-ness.∗ Une fois servi 
et après avoir avalé une gorgée de son café, il 
sortit un paquet de cigarettes de la poche 
intérieur de son veston. Il hocha lentement la tête 
de droite à gauche, d’un air désespéré et avant 
d’allumer la cigarette qu’il tenait entre les doigts, 
il murmura : 

« Se cacher pour fumer ! C’est triste à mon 
âge ! Mais bon, savourons cette première 
bouffée. » 

Hamou savait que si son épouse découvrait 
qu’il s’était remis à fumer, elle eût fait un ta’r, un 
scandale mémorable qui ferait de lui la risée de 

                                                 
∗ Un crème à quantité égale de café et de lait d’où l’appellation ness-

ness, littéralement moitié-moitié. 

tout le quartier. Qui sait, peut-être même de toute 
la ville ? ! 

Hamou s’en moquait ; il était déjà ailleurs. 
Quelques gorgées et deux, trois bouffées l’avaient 
plongé dans ses pensées. Assis à la terrasse du 
café, attendant le retour de Saadiya et Jawad pour 
les ramener à la maison, il remontait le fil du 
temps, celui de sa vie. Au crépuscule de son 
existence, le regard qu’il portait sur celle-ci était 
teinté de regrets. Dans sa rêverie, il se surprit à 
questionner celui qu’il appelait en son for 
intérieur : « le Maître de l’univers et de 
l’arbitraire ». Étonnante position intellectuelle de 
la part d’un musulman croyant et pratiquant qui, 
de surcroît, avait effectué le fameux pèlerinage à 
La Mecque. Il faut dire que son épouse avait 
tellement insisté ; fatigué et usé par un 
harcèlement continu, comme toujours, il avait fini 
par céder. 

« Hamou, tu dois m’accompagner à la Maison 
d’Allah ! Que diront les gens ? Tu laisses ton 
épouse faire le voyage et effectuer seule le 
pèlerinage ! C’est le devoir de tout musulman qui 
dispose de moyens suffisants que de se rendre, 
au moins une fois dans sa vie, à La Mecque. Je ne 
suis pas veuve et je ne suis pas marié avec un 
kafer, un mécréant. » 
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Depuis ce premier pèlerinage, Hamou et 
Saadiya étaient retournés à trois reprises sur les 
terres du Prophète Mohammed. Hamou aurait 
préféré visiter d’autres contrées. Mais son épouse 
ne voulait entendre parler que de pèlerinage à La 
Mecque, un voyage religieux qu’elle eût souhaité 
réaliser chaque année. Hamou, lui, rêvait de 
visiter Damas, la vallée d’Alep, la Jordanie, 
l’Egypte. Réussira-t-il un jour à convaincre son 
épouse ? 

* 

** 

Hamou déposa Saadiya et Jawad devant un 
vieil immeuble. Le fqih recevait ses « patients-
clients » dans un appartement situé au premier 
étage. Aujourd’hui encore, Jawad se souvient de 
l’escalier étroit et sombre qu’il avait fallu monter. 
Sa mère eut du mal à gravir les marches et à se 
mouvoir dans l’étroit couloir qui, comme le reste 
de l’immeuble, était plongé dans le noir. Les 
résidents avaient depuis bien longtemps cessé de 
remplacer les ampoules défectueuses. Dès 
qu’elles étaient changées, elles disparaissaient. À 
L’hja’jma, tout se volait, jusqu’aux poubelles que 
les services de nettoiement déposaient devant 
l’entrée des immeubles. Les éboueurs se 
retrouvaient fréquemment devant des ordures 

amoncelées sur les trottoirs, les poubelles 
disparues depuis bien longtemps. Elles étaient 
revendues à la campagne, aux paysans qui les 
utilisaient pour stocker le blé.  

Une vieille dame de forte corpulence, portant 
un haïk blanc, était assise devant la porte de 
l’appartement du fqih. Lorsqu’elle vit Saadiya et 
Jawad, elle se leva, ouvrit la porte et, sans un mot, 
leur fit signe d’entrer. Dès qu’ils franchirent le 
seuil, la vieille dame, restée sur le palier, referma 
la porte derrière eux. L’inquiétude se lisait sur le 
visage, encore juvénile à l’époque, de Jawad. 
L’enfance et l’adolescence n’étaient pas bien loin. 
Les histoires d’esprits malins étaient encore 
encrées dans sa mémoire, leurs souvenirs vivaces 
et la peur des j’noune∗ encore tenace.  

L’intérieur de l’appartement du fqih, constitué 
d’une pièce unique, était sombre. Seules quatre 
bougies rouges, disposées aux quatre coins de la 
pièce, éclairaient faiblement le lieu. Le sol était 
recouvert d’un grand tapis usé sur lequel étaient 
étalées des peaux de mouton, provenant 
probablement de bêtes égorgées en offrandes au 
fqih ou à son illustre aïeul, le saint Moulay 
Abdesslam.  

                                                 
∗ Pluriel de j’ne  - djinn d’après l’orthographe française –, selon le 
Coran, êtres créés par Dieu, formés de feu, invisibles des hommes, 
souvent au service d’Iblis, Al Shaytan, Satan. 
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Le fqih était assis au milieu de la pièce. Pieds 
nus, dans la position du tailleur, les mains sur les 
genoux, il faisait face à Jawad et à sa mère. 
Anticipant une éventuelle question, Il prit la 
parole. Tout en fixant Jawad des yeux, il s’adressa 
à Saadiya : 

« Ce garçon est tourmenté, n’est-ce pas ? 
_ Oui, Si’ l’fqih ! Oui, Monsieur le fqih ! , 

répondit Saadiya en se raclant la gorge. Elle 
n’avait pas peur mais était néanmoins 
impressionnée par le cérémonial. Étrangement, 
depuis que le guérisseur le fixait des yeux, la peur 
avait quitté Jawad. Il éclata de rire quand le fqih, 
dans un mouvement rapide, se mit debout et 
s’écria : 

_ Je les vois ! T’sslim ahad n’asse! Ô ! Gens de 
l’au-delà, d’ici et de là-bas, nous voulons la paix et 
non la guerre ! » 

Après un bref instant de silence, le fqih entama 
un long monologue dans lequel les noms d’Iblis, 
Azraël, Hãrut et Mãrut retentirent à plusieurs 
reprises. Chaque fois qu’il prononçait leurs noms, 
le fqih se prosternait.  

Jawad n’arrivait pas à s’arrêter de rire en 
voyant le fqih gesticuler devant lui. En écoutant 
les délires de cet homme qui prétendait le guérir 
en lui faisant boire un breuvage composé de lait 
de chèvre et de chair de vipère, Jawad comprit 

qu’il avait affaire à un illuminé. Son rire devint 
nerveux. N’en pouvant plus, il préféra fuir cette 
mascarade. Il dévala les escaliers à toute vitesse, 
n’interrompant sa course qu’une fois sorti de 
l’immeuble. Il mit du temps à reprendre son 
souffle.  

« Soit ce mec est barge, soit c’est l’associé du 
diable ! Dans les deux cas, il vaut mieux ne pas se 
retrouver à sa table. », finit-il par lâcher une fois 
son pouls revenu à un rythme normal.  

Jawad rejoignit son père au café. Hamou en 
était à sa troisième ou quatrième cigarette. 
Toujours plongé dans ses pensées, il ne vit pas 
arriver son fils. Jawad s’assit à sa table sans qu’il 
ne s’en rendît compte. Hamou était en voyage ; il 
était au pied des pyramides ; le voici avec 
Saadiya, à bord d’une felouque, descendant le Nil 
et profitant du paysage.  

« Tu as repris la cigarette depuis quand ? 
_ Ai-je réellement arrêté un jour ? 
_ L’ha’ja ne le sait pas ; j’imagine ? ! 
Toujours dans ses pensées, Hamou ne 

répondit pas à cette question. En était-elle une ? 
Son esprit voguait toujours au loin. Il sortit de 
son silence en poussant un long soupir. Il regarda 
son fils et lui demanda : 

_ Crois-tu que ta maman aimerait aller en 
Égypte ? 
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_ S’il est un pays au monde que L’ha’ja 
aimerait visiter, c’est bien l’Égypte. Elle adore les 
feuilletons égyptiens qui passent à la télé. 

Le visage de Hamou s’illumina ; ses yeux 
brillaient désormais. Jawad ne comprit pas 
immédiatement pourquoi son père se mit à 
remercier Farouk Fichawi, Adil Imam, Mirvate 
Amine, Touhya Carioca, Zouzou Nabil, et  tant 
d’autres vedettes égyptiennes du cinéma et du 
petit écran, décédées ou encore en vie. Cette 
intrusion massive et quotidienne du cinéma 
égyptien dans les foyers arabes faisait un 
heureux : Hamou Santili. Puisque son épouse 
aimait les films, les chansons et les pièces de 
théâtre venus d’Égypte, il allait l’emmener sur 
place voir une pièce de théâtre. Ils allaient enfin 
partir en vacances à la découverte d’autres pays. 

_ Au fait, où est ta mère ? 
_ Je l’ai laissée chez le fqih. Je ne suis pas resté 

longtemps. C’est un fou, je te jure ! 
_ C’est un fou, tu dis. Et toi qu’est-ce que tu 

trouves à faire ; c’est de partir et de laisser ta 
mère avec un fou ? C’est toi le fou ! 

_ T’énerves pas L’ha’j. L’ha’ja gère mieux que 
toi et moi ce genre de situation.  

_ Ça, c’est ce que tu crois ! Et arrête de 
m’appeler L’ha’j. Je te l’ai déjà dit mille fois. Allez, 
debout. Allons chercher ta mère avant qu’il ne lui 

arrive un malheur. À force d’aller consulter des 
illuminés, elle finira par tomber, un jour, sur un 
malade mentale qui voudra lui faire du mal. 

En quittant le café, Hamou et Jawad 
aperçurent Saadiya qui sortait de l’immeuble du 
guérisseur, visiblement satisfaite de la 
consultation. Ils avancèrent vers elle. Dès qu’elle 
vit son fils, Saadiya, fâchée, le rabroua : 

_ Tu exagères Jawad ! Tu n’es même pas resté 
cinq minutes. 

_ C’est ton fqih qui exagère, lui répondit celui-
ci. 

Jawad donna discrètement un coup de coude à 
son père et tout en prenant sa mère dans ses 
bras, lui glissa dans l’oreille : 

_ Tu sais L’ha’ja, les fq’ha les plus réputés et les 
plus compétents se trouvent en Égypte. » 
 
 


