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Aïn Zala 

Depuis six mois, un homme fait la une des 
journaux du monde entier. De lui nous ne 
connaissons que son prénom : Naguib. Sur les 
rares photos diffusées par les médias et les 
vidéos qui circulent sur Internet, il apparaît 
toujours cagoulé, visage caché, préservant de la 
sorte son identité. Sur ces images, il tient 
toujours dans les mains un fusil automatique à 
longue portée, équipé d'un viseur 
optique. Naguib est un sniper, peut-être le plus 
redoutable de tous, un tueur à gages qui ne se 
préoccupe guère de l'âge de sa cible. Les médias 
relayant les informations officielles et officieuses 
lui attribuent la mort de près de deux cents 
personnes, des civils et des militaires.  

Naguib est mort aujourd'hui ; « victime à son 
tour d'une balle assassine » annoncent les 
dépêches des agences de presse. Ce matin, il était 
encore le tueur, maintenant son corps gît sur le 
parvis de la place de la mairie.  

Il pleut très peu sur Aïn Zala. Aujourd'hui 
pourtant, la pluie s'est abattue pendant toute la 
journée sur la ville, jusqu'à la tombée de la nuit. 
Avec le coucher du soleil, les bruits des tirs de 
roquettes et des fusils mitraillettes s'intensifient. 

Faisant fi de la nuit, les belligérants poursuivent 
leur macabre symphonie. 

Aïn Zala est une cité-État située au bord de 
l'océan Atlantique. Regroupant une 
agglomération de trente-sept mille habitants et 
quelques bourgs avoisinants, sa superficie totale 
est de cinq cent cinquante kilomètres carrés. Aïn 
Zala, qui depuis bien longtemps avait misé sur le 
tourisme, était réputée pour sa douceur de vivre 
et sa quiétude souvent citées en guise 
d'exemples. Grâce au soleil qui répand ses rayons 
sur la ville pendant une majeure partie de 
l'année, Aïn Zala était devenue une station 
balnéaire mondialement connue. Les touristes y 
affluaient des quatre coins de la planète. Tous 
ceux – encore nombreux – qui recherchaient le 
repos, le farniente et le calme, Aïn Zala faisait leur 
bonheur.  

Depuis le début de la guerre, Aïn Zala s'est 
muée en un immense champ de bataille où 
chaque jour des dizaines de personnes meurent. 
La ville a basculé dans la guerre civile et vit 
désormais au rythme des assassinats régicides, 
des attentats-suicides, des explosions de voitures 
piégées, des cris et des larmes de familles 
endeuillées. La ville souffre d'insomnie et le jour, 
toujours sombre, se confond avec la nuit.  
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Il y a six mois, rien ne laissait présager un tel 
revirement de situation. Personne ne pouvait 
prédire un tel avenir et affirmer que le ciel allait 
s'obscurcir. Il y a six mois, jour pour jour, Aïn 
Zala organisait sa fête annuelle marquant la fin 
de l'été. C'était au début du mois de septembre. 
Quelques jours plus tard, les enfants devaient 
retourner à l'école pour une nouvelle année 
scolaire pleine de joie dans les cours de récrés, de 
parties de ballons-prisonniers, de gendarmes et 
aux voleurs, et pour les plus grands, de parties de 
football avec les cartables servant de cages. 

Des hommes et des femmes, des enfants, des 
jeunes et des vieillards s'étaient déplacés, 
certains de très loin, pour assister à trois jours et 
trois nuits de fête, de partage et d'allégresse. Ce 
furent les derniers moments de communion à Aïn 
Zala. La ville s'est réveillée un matin pour 
compter ses morts. Les amis d'hier sont devenus 
les ennemis d'aujourd'hui, transformant Aïn Zala 
en un mouroir où ceux qui refusent de prendre 
les armes sont qualifiés, au mieux de peureux, ou 
pis de traîtres.  

Que s'est-il passé ? Qu'est-ce qui a mis le feu 
aux poudres ? Pourquoi est-ce que désormais des 
familles entières se divisent et s'entredéchirent ? 
Certains individus n'hésitent même plus à tirer 
sur leurs propres frères, pointent leurs armes sur 

leurs pères, allant jusqu'à massacrer à coups de 
chakour – hache – leurs mères et leurs sœurs. 

Jusqu'à son embrasement, la ville d'Aïn Zala 
était administrée par un Conseil des élus. Cette 
Assemblée se composait de vingt-cinq sièges. 
Chaque début d'année, toutes les personnes 
âgées de plus de dix-huit ans et domiciliées à Aïn 
Zala depuis au moins cinq ans, recevaient par 
courrier un formulaire à remplir et à retourner à 
l'administration en charge des élections.  

Les citoyens en âge de voter et qui 
souhaitaient participer aux différentes 
consultations populaires devaient 
impérativement répondre à une question : « À 
quel collège électoral voulez-vous accorder votre 
voix ? » Les électeurs étaient invités à choisir 
entre cinq collèges : judaïque, chrétien, 
musulman, religieux et laïque. Les communautés 
des trois religions monothéistes – le 
christianisme, l'islam et le judaïsme – 
majoritaires à Aïn Zala, disposaient ainsi chacune 
de cinq sièges au Conseil des élus. Tous ceux qui 
se revendiquaient d'une toute autre religion 
désignaient cinq élus pour les représenter au 
Conseil. Ceux qui considéraient la foi comme une 
question individuelle et estimaient qu'elle devait 
rester en dehors du cercle public élisaient aussi 
cinq représentants. Au Conseil, lorsque les élus 
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des collèges juif, chrétien et musulman se 
mettaient d'accord sur un projet de loi, ils 
disposaient de la majorité absolue.   

Les élections du Conseil se déroulaient tous 
les quatre ans, le week-end suivant la fête de la 
fin de l'été. Le nouveau Conseil – sensé siéger de 
manière permanente selon la Constitution – ne 
s'est réuni qu'une seule fois. Les débats furent 
houleux. Tous les élus étaient présents et la salle 
du Conseil, ouverte au public, était noire de 
monde. De nombreux citoyens s'étaient déplacés 
pour assister à la séance d'ouverture de la 
nouvelle mandature. Tout le monde savait que de 
cette première séance dépendait l'avenir d'Aïn 
Zala.  

Le précédent Conseil, lors de la séance de 
clôture de sa législature avait promulgué – fait 
unique dans les annales d'Aïn Zala – une loi 
interdisant et pénalisant les atteintes aux 
religions monothéistes. Pour que cette loi entrât 
en application, le nouveau Conseil devait voter le 
décret de publication au journal officiel. Grâce 
aux voix des élus musulmans, juifs et chrétiens, le 
décret fut adopté à l'unanimité. La ville allait 
entrer dans une nouvelle ère où désormais 
quiconque affirmait que Dieu n'existait pas 
devenait passible d'une forte amende. Le 
récidiviste se voyait dépossédé de l'ensemble de 

ses biens, déchu de sa citoyenneté et expulsé. La 
loi prévoyait la reconduite du condamné, manu 
militari, aux frontières d'Aïn Zala par les forces 
de l'ordre.  

Le vote se déroula en direct à la télévision. Dès 
l'annonce des résultats, les citoyens opposés à 
l'entrée en vigueur de cette nouvelle loi 
affluèrent devant le bâtiment du Conseil. En 
moins d'une heure, des milliers de manifestants 
se retrouvèrent devant l'édifice. Ils furent 
rejoints par les élus laïques et ceux des autres 
religions qui avaient quitté le Conseil aussitôt le 
décret d'application adopté. Des intellectuels et 
des artistes engagés qui revendiquaient le droit 
de jouir de leur liberté de conscience étaient 
également présents parmi les manifestants. 

Très vite, sur instruction du Conseil désormais 
contrôlé par les quinze élus des communautés 
monothéistes, le préfet de police ordonna le 
déploiement des forces de sécurité pour parer à 
tout débordement. Pourtant la manifestation se 
déroulait dans le calme et dans une ambiance 
bon enfant. La foule scandait d’une seule voix un 
unique slogan : « Non à cette loi ! Vive la liberté 
de conscience à Aïn Zala ! » 

Les milliers de citoyens massés devant le 
Conseil pensaient probablement que leur seule 
présence en nombre eût suffit à contraindre les 
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élus à abroger la nouvelle loi. Lorsque le préfet de 
police apparut à une des fenêtres du bâtiment du 
Conseil, les manifestants ne pouvaient pas 
s'attendre au discours qu’ils ne tardèrent pas à 
entendre. Le préfet prit un mégaphone tendu par 
un de ses collaborateurs et s'adressa à la foule. 

_ Citoyens d'Aïn Zala, c'est votre préfet qui 
vous parle. Cette manifestation est illégale. Au 
nom des pouvoirs qui me sont conférés, je vous 
ordonne de quitter les lieux dans le calme et la 
sérénité.  

Une femme dans la foule s’approcha d'une 
sono installée par des jeunes manifestants. Elle 
leur demanda s'ils disposaient d'un microphone. 
Après un temps d'hésitation, un des jeunes lui 
répondit :  

_ Oui, mais il faut le brancher !  
_ Faites vite alors. Lui dit-elle sur un ton sec, 

presque autoritaire et qui contrastait avec la 
douceur de son visage. 

Cependant que le jeune homme s'empressait 
de brancher le microphone, le préfet de police 
avait cédé sa place à un des membres du Conseil 
des élus.   

_ Citoyens, citoyennes, vous nous avez élus 
pour rétablir la loi du Dieu unique sur cette ville. 
Dans nos cœurs, il n'y a pas de différence entre la 
parole du Prophète Mohammed, celle de Jésus et 

celle de Moïse. Nous adorons le même Dieu, le 
seul, l'unique. Vous nous avez élus pour éviter 
qu'un tsunami ne détruise cette ville prospère et 
dont nous sommes si fiers.   

Un « Allô ! Allô ! Test de micro ! » recouvrit un 
instant les paroles de l'élu. Le silence immédiat 
qui suivit lui permit de reprendre la parole à sa 
guise, mais guère pour longtemps. 

_ Grâce à la volonté du Seigneur, l'unique, qu'il 
s'appelle Allah, Yahvé ou Dieu, nous avons pris le 
pouvoir pour asseoir…  

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le son 
d'une autre voix retentissait désormais et rendait 
inaudible la sienne.  

_ Qui suis-je pour prendre la parole en cette 
funeste journée, au moment où notre liberté est 
sacrifiée au nom du respect de Dieu ? Mes 
parents m'ont prénommée Zala. Oui, Zala, du 
nom de cette ville que nous aimons tant. Toute 
mon enfance et mon adolescence, j'ai bercé dans 
l'amour de Dieu mais aussi de mon prochain. J'ai 
toujours vécu ici, j'ai grandi dans cette ville. Je 
suis devenue une femme, belle pour certains, 
trop indépendante et rebelle pour la plupart. J'ai 
eu quatre enfants, que des garçons, de quatre 
hommes différents. Je les ai élevés seule, non 
sans difficulté mais c'était le prix de ma liberté. 
Maintenant, mes enfants sont devenus grands.   
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Elle s'arrêta de parler pendant un court 
instant, le temps d'essuyer discrètement les 
larmes qui coulaient sur son visage et de 
reprendre son souffle.   

_ Messieurs les élus, vous connaissez 
certainement mes fils. L'aîné, cheikh Omar, est 
l'imam de la Grande mosquée d'Aïn Zala. Le 
second, Ismaïl, enseigne l'hébreu à des futurs 
rabbins. Mehdi, le troisième, dirige un centre de 
recherche sur la vie de Jésus. Le petit dernier, la 
prunelle de mes yeux, Naguib, ne croit en rien, si 
ce n'est en l'amour des siens et du respect de son 
prochain. Pourquoi vous dis-je tout cela ? Je 
m'adresse à vous pour vous prévenir. Ne laissez 
pas la haine investir vos cœurs. Demeurez libres 
et aimez la vie.  

Ayant entendu la voix de sa mère retentir dans 
la place, Cheikh Omar, qui était présent dans 
l'enceinte du Conseil, sortit du bâtiment. Il eut du 
mal à se frayer un chemin jusqu'à sa mère. Il dut 
jouer des coudes. Il réussit à s'approcher 
suffisamment pour qu'elle pût l'apercevoir. 
Lorsque sa mère le vit, elle lui fit signe de venir la 
rejoindre.  

_ L'aîné de mes fils est justement présent à 
mes côtés. Lui, le chef de la communauté 
musulmane va vous dire qu'il ne faut pas laisser 
la discorde s'installer entre nous. Il va vous 

expliquer que la liberté n'a pas de prix et que 
sans elle, la vie ne mérite pas de sursis. Viens 
Omar, dis-leur.  

Au lieu de se saisir du microphone qu'elle lui 
tendit, Omar jeta à sa mère un regard furieux et 
lui hurla :  

_ Mère, cesse cela. Dieu t'entend !  
Surprise et décontenancée par les paroles de 

son fils, elle blêmit et manqua de perdre 
l'équilibre. Elle se ressaisit et lui lança :  

_ Omar ! Dis-leur que les droits de l'Homme en 
général et la liberté de conscience en particulier 
définissent l'Humanité et que les renier conduira 
à  notre perte.  

_ Non, mère, tu as tort ! Je te demande de te 
taire !  

_ Omar, dis-leur que chacun peut croire en 
Dieu s'il veut mais que personne ne peut le 
contraindre à avoir la foi ! Dis leur, je t'en supplie 
mon fils !  

_ Mère, tu te donnes en spectacle et je ne peux 
pas tolérer cela. Je t'ordonne de te taire et de 
rentrer à la maison !   

Omar se jeta sur sa mère pour lui arracher le 
microphone. Elle tenta de lui résister. Il lui tordit 
la main. Sa mère ne lâcha pas pour autant prise. 
Des manifestants s'interposèrent ce qui provoqua 
une bousculade. De rage ou de colère, Omar gifla 
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sa mère. Zala glissa en arrière. En tombant, sa 
tête cogna les grandes enceintes installées par les 
manifestants. Ce fut la première victime de la 
guerre qui allait frapper Aïn Zala. La foule lyncha 
cheikh Omar sous les yeux des forces de l'ordre. 
Au sein de la police et de l'armée appelées en 
renfort, deux clans se formèrent. Il y avait ceux 
qui étaient favorables à la nouvelle loi et ceux qui 
s'opposaient à son application. En quelques 
heures, la ville sombra dans la guerre civile. 
Ismaïl et Mehdi enterrèrent leur mère et leur 
frère aîné le jour même et quittèrent 
définitivement la ville. Naguib décida de venger 
la mort de sa mère et rejoignit le camp de ceux 
qui prirent les armes pour défendre leur liberté 
de conscience.  

Aujourd'hui à Aïn Zala, le temps du dialogue 
est révolu. Les dirigeants des deux camps 
refusent d'entendre les quelques voix qui 
rejettent la violence et appellent à la paix et au 
dialogue.  

La pluie continue de s'abattre sur le corps 
désormais froid de Naguib. Les membres de son 
camp n'osent pas récupérer son cadavre. Son 
corps est à découvert et à portée de tir de 
l'adversaire. Les liens de solidarité créés par la 
lutte commune ont visiblement leurs limites. 
Sans coeur, les responsables des deux camps 

refusent de signer un cessez-le-feu. Demain, un 
autre sniper prendra la place de Naguib car les 
combats continuent et peu importe le nombre de 
victimes de part et d'autre, seule la victoire 
couvre de gloire ! En attendant, les deux camps 
comptent leurs morts, crient vengeance, et 
attisent la haine, même dans ces moments de 
peine.  

Six mois de guérilla urbaine ont suffi aux chefs 
de guerre – certains d'anciens militaires – pour 
devenir les maîtres d'Aïn Zala. Avides de pouvoir 
et de gloire, rien ne compte plus à leurs yeux que 
la victoire et la haine de l'ennemi. Les chefs des 
deux camps lancent chaque jour des appels pour 
attirer de nouveaux candidats aux combats. La 
force du nombre, paraît-il, facilite la victoire ; et 
les volontaires ne manquent pas. Chaque jour, 
deux, trois apprentis-soldats – certains tout juste 
adolescents que l'on pourrait croire encore 
insouciants – se présentent devant le 
baraquement d'un commandant, un ex-militaire 
autoproclamé responsable en chef du 
recrutement.  

Dans le camp adverse, sur combien d'hommes 
peuvent-ils compter ? Ont-ils réussi à 
reconstituer leur arsenal ? De combien de lance-
roquettes disposent-ils ? Savent-ils que ceux d'en 
face, compatriotes l'été dernier, ennemis jurés 
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depuis le début du conflit, manquent de 
munitions, de vivre et que leur moral est au plus 
bas ? 

Aïn Zala ne sera plus jamais la même. La paix, 
si jamais elle est signée, n'effacera pas des cœurs 
cette haine qui a éclaté au grand jour depuis le 
début de la guerre. 

 


